中共自媒体人何加盐主要写作知名企业和企业家的故事，读者包括中国最顶级企业家和高
阶主管、投资人群体。前天他发表评论:〈中文互联网正在加速崩塌〉，触怒了中共，该
文因"违反《互联网用户公众账号信息服务管理规定》"，接获"投诉"的微信下架了该篇文
章。
以下是该文的备份:
https://www.cnbeta.com.tw/articles/tech/1431972.htm
先问你一个小问题：如果我们在百度上搜寻“马云”这两个字，把时间设定在1998年到
2005年，能搜出来的信息，大概有多少条呢？ 是1亿条，还是1000万条，还是100万条？
我在几个群组问过，大家普遍的猜想是，应该是百万或千万的等级。 毕竟，网络资讯如
此浩如烟海。 马云作为那个时代的风云企业家，在网络上留下的痕迹肯定是非常多的。
但实际上能搜出的全部结果如下：
用百度搜索，选定日期范围为“1998年5月22日到2005年5月22日”，含有马云的信息，总
共是1条（2024年5月22日数据）。
而仅有的这一讯息，也是虚假的。 点进去会发现，文章的发布时间其实是2021年，不属
于上面限定的时间段，只是不知怎么回事，它被莫名其妙地搜寻出来。
也就是说，如果我们想要了解那一段时间关于马云的经验、报道、人们对他的讨论、他的
讲话、公司的发展史等等，我们能得到的有效的原始资讯量，是零。
你可能会觉得，这是不是百度的问题啊？ 如果换必应或Google，会不会能搜出来？
我测试过，这两个网站搜出来的有效信息，和百度没有太大区别，比百度略多一些，但也
只是个位数。 更多的也都是时间紊乱的无效讯息，只不过不知道是什么技术原因，被错
误地抓取出来。
你可能还会觉得，是不是因为马云属于比较有争议的人，由于某种不可描述的原因，所以
他的资讯才无法搜到？
但实际上，不只是马云的情况如此，我们去搜马化腾、雷军、任正非等，甚至是罗永浩和
芙蓉姐姐这样在那个时候红极一时的网红，或周杰伦、李宇春那样曾经火遍全网的明星，
结果也都一样的。 如搜雷军的情况，结果是这样的：
在测试过不同网站、不同人名、不同时段之后，我发现一个令人震惊的现象：
几乎所有在那个年代曾经红火过的中文网站，如网易、搜狐、校园BBS、西祠胡同、凯迪
猫眼、天涯论坛、校内网（人人网）、新浪博客、百度贴吧、以及大量的个人网站等，在
某个年份之前的资讯都已经完全消失不见了，甚至大部分网站是所有年份的资讯都消失了
。 唯一例外的是新浪网，还能找到一些十几年前的信息，但也是极少数的寥寥几条，其
他99.9999%以上的内容，全都消失了。
大家都没有意识到一个严重的问题： 中文网络正在快速崩塌，行动网络出现之前的中文
网络内容，已经几乎消失殆尽。
我们原以为，网络是有记忆的，但没有想到，这种记忆，原来是像金鱼一样的记忆。
我之所以注意到这个问题，是因为何加盐公众号的主题是研究牛人，所以我需要经常查找
他们的资料。
这两年来，我有一个非常明显的感觉：网络上能找到的原始资料，每年都以断崖式的速度
在锐减。 之前还能看到一些原始的报道，后来慢慢没有了；之前还能找到主人公的演讲
或者他们写的文章，后来慢慢找不到了；之前还能看到很多采访或对谈的视频，后来慢慢
消失了。
似乎有一个吞噬网页的怪兽，它沿着历史的时间线，从过去向着现在吞噬，先是小口小口
，然后大口大口，把中文互联网的一切内容，以五年、十年为单位，一口吞掉。
等我们回过神来，会发现，在行动互联网之前曾经存在过的中文互联网的一切，不管是门
户网站、机构官方网站、个人网页，还是校园BBS、公众论坛，还是新浪博客、百度贴吧
，还是文件、照片、音乐、影片等，都已消失。
记得十几年前，我曾经因为换电脑，把一些照片和文章打成一个压缩包，存在某BBS上，
几年之后发现，那整个BBS都没有了。 我曾经用过hotmail的信箱，里面有很多很珍贵的
邮件，后来都没有了。 我还写过人人网、MySpace，后来全都没有了。
我们曾经以为网络可以保留一切，但结果是一切都没能保留。
这让我想起刘慈欣《三体》里面提到的“二向箔”。 歌者文明发现了太阳系有智慧生物
的存在，出于宇宙先进文明的清除本能，他们向太阳系扔出一张二向箔，于是，整个太阳
系以光的速度从三维坍塌成二维，变化成一张酷似凡高“星空”的画片。 一切生命、一
切文明的痕迹，从此都不复存在。
在网络上，我们已经处于二向箔的吞噬之中。 这种二向箔可以称之为“时间的二向箔”
，它吞噬的是时间那一维。
太阳系被歌手文明的二向箔拍扁之后，好歹还留下了一幅《星空》图，而互联网被时间的
二向箔吞噬后，只留下一片虚空。
为什么会出现这种情况呢？ 我猜想，主要原因可能是两个：
一是经济原因。
网站的存在，需要服务器、需要频宽、需要机房、需要人员运维，还有很多杂七杂八的监
管和维护费用，这些都是成本。 如果是有策略价值（例如需要向外展示公司想要展示的
资讯），或是有短期流量价值（例如还时不时有较多的人上来看），同时公司帐上也不差
钱，那么还会有动力去维持。
但如果公司在商业上走了弯路，没钱了，整个网站就会直接死掉。 例如人人网就是典型
代表。
即便公司还有钱，从营运的角度来看，如果一个网页一年到头都没有几个人来点击，对公
司来说，就成了一笔负担，从经济上最理性的方法，就是直接关掉。 搜狐、网易早年的
内容大量遗失，以及以天涯论坛为代表的BBS集体消亡，都是这个原因。
二是监管原因。
整体而言，网络资讯的监管，是从无到有，从宽到严，从严到更严的过程。 以前可以合
法存在的内容，后来不符合监管要求了；或者是以前可以灰色存在的内容，后来被定义为
黑色了。 这些内容都会直接被喀嚓掉。
还有一些是随着时代的变化，舆论的两极化越来越极端，以前“只道是平常”的内容，在
后来的舆论环境中显得非常尖锐、敏感，尽管不违法，但是可能激化矛盾，形成混乱，监
管方也有可能会要求处理掉。
除了官方部门之外，愤怒的网友，也时时扮演舆论监管员的角色。 他们会翻出十几年前
某人无意间说的某句话，揪著不放，把人网暴至“社会性死亡”。
但监管上最重要的影响，还不是监管部门的处理或愤怒网友的攻击，而是它们会造成公司
与个人的“自我审查”。
因为谁也不知道，网站上存在的哪一条内容，某人曾说过的哪一句话，会不会在若干年后
，给当事人带来灭顶之灾。 最好的方法，就是直接把这些潜在的“定时炸弹”全部清除
，也就是把网站关掉或把内容全部删除。
当然，除了上述两个原因之外，还会有其他很多原因。
例如，在南斯拉夫解体之后不久，所有“yu”（南斯拉夫国名Yugoslavia的缩写）这个国
际网域之下的网页内容全部消失了。 又如，随着版权保护的加强，曾经随处可下载的音
乐和电影网站，就都消失了。 还有一些机构和个人，纯粹是由于自己的原因，不想在对
外展示资讯了，就把官网或个人主页关掉等等。
但这些原因都是次要的、局部的。 整个网络内容系统性的、大规模的消失，主要是因为
经济规律和自我审查。
本质上，网络内容和生命一样，也受进化论的支配。 其存在的标准只有一条：以尽可能
低的成本争取尽可能多的注意力。
当一个内容能够在网络上的大量内容中争取到足够的注意力，而维持这个内容的成本（包
括经济成本、监管成本和对抗监管的成本）比其他方式更低时，这个内容就有可能存活在
网络上。 只不过它有可能会换一种呈现方式，例如从文字变为图片，从静图变为动图，
从动图变为视频，未来可能从二维视频变为三维全息视频等等。 承载这个内容的平台也
会变迁，从门户网站到BBS，到个人博客，到微博微信，到抖音视频号，到未来可能一个
我们不知道什么平台。
当一个内容不能再吸引到足够的注意力，或维持这个内容的成本比其他方式更高时，这个
内容就会从网络上消失。 以电脑为浏览端、以网页为载体的传统网络的集体消亡，只不
过是这种“资讯进化竞争”的必然结果而已。
生物的进化秘诀是“物竞天择，适者生存”，而网络内容的进化秘诀是“资讯竞，注意力
择，适者生存”。 由于网络效应，这种竞争比自然还要猛烈万倍，残酷万倍。 传统网络
不是单一物种式的灭绝，而是几乎所有内容的整体性灭绝。
每一代新的网络崛起，旧有的网络必将崩塌，时间二向箔是所有网站、所有内容无可逃避
的宿命。
如果未来的文明是网络的文明。 我们这一代，将是没有历史的。 因为网络没有留下我们
的痕迹。
“没有历史”，这件事情重要吗？
当然很重要。
我曾经为了写邵亦波的文章，想尽了一切办法，试图找到邵亦波2007年参加《波士堂》节
目的原始视频，以及他妻子鲍佳欣以“文爱妈咪”网名在宝宝树社区发了好几年的贴文
。 最后还是没有找到，只能深深遗憾。
虽然《红尘已忘邵亦波》那篇文章，依然很受大家欢迎，短短一周就有70多万人阅读，2
万多人转发，但我十分肯定，我一定还是错过了某些非常重要的信息。 如果它们能呈现
在那篇文章里，文章品质会更好。
但是我找不到，就只能让文章以不完美的方式呈现。
你可能会觉得：这只是对何加盐这样的研究者和写作者有用，我又不写这样的文章，网络
资讯没有就没了，对我又没什么影响。
真的吗？
如果我们已经看不到马云的所有演讲，看不到任正非的以《我的父亲母亲》和《一江春水
向东流》为代表的所有文章，看不到段永平在雪球的所有发帖，你会不会觉得有点可惜？
好吧，你说你不觉得可惜。
那如果我们已经搜不到黄峥的公众号，看不到张一鸣的微博，上不了王兴的饭否，你会不
会觉得有点遗憾？
好吧，你说你也不觉得遗憾。
那如果某一天，知乎如同天涯论坛一样没了，豆瓣就像人人网一样消失，B站好比新浪博
客一样已无人问津，你会不会有点心痛？
如果某一天，你喜欢的微博博主所有的微博只显示“作者已设置只展示半年内微博，此微
博已不可见”，你常看的公众号只显示“此帐号已被屏蔽，内容无法查看”，你在抖音或
小红书搜索某些信息，结果显示“作者已清空全部内容”…
甚至，微博、公众号、抖音、小红书，就像曾经存在过的bbs、贴吧、空间、部落格一样
，全部消亡…
你会不会为此难过哪怕是短短的一分钟？
身为传统网络的一代人，七零后、八零后已经找不回我们的历史。 因为它们已经全部消
失了。
新生代也许还能看看朋友圈，但是朋友圈也越来越多“三天可见”，越来越沉默不语。
唯一还在热情发圈的，只剩下一水的行销讯息。
未来就连这些行销讯息，也终将消亡。
如果一件事对我们很重要，而它正在消亡，我们有什么办法可以挽救它吗？
有人曾经作出这样的尝试。 美国有一个网站叫做“Internet Archive”，中文翻译为“
互联网档案馆”，保存了很多原始网页。 但是我试过，中文的原始网页，保存的很少，
而且使用非常麻烦，搜寻功能十分原始低效，和没保存差不多。
从技术层面来讲，保存从中国有互联网以来，到移动互联网兴起的十来年时间的所有网页
，应该并不难，成本也不高，毕竟比起现在的视频时代，原始互联网的那些图文网页，占
的空间几乎可以忽略不计。
问题是，谁来做这件事，有什么动机？
商业机构不会做。 因为没有任何商业利益。
政府或许可以像盖图书馆、博物馆一样，搞一个能保存所有网页的档案馆。 但是政府为
什么要花钱费力做这件事？ 除了保存历史之外，似乎也没有其他理由。 再说了，就算是
政府做了这件事，对普通网民也没有任何意义，因为这个档案馆肯定也会需要一定的登陆
权限，以免资讯被滥用。
况且，就算是有机构愿意做这件事，现在也太晚了。 行动互联网兴起之后，传统网络的
中文内容，几乎已经消失殆尽了。 粗略估算，99%以上应该都已经没有了。
从某种意义上，何加盐写的牛人系列文章，也为保存这些牛人们存在过的历史，做出了一
点贡献。 如果我没有写他们，很多历史就已经在网络上找不到了。 但毕竟这也不是原始
讯息，只是经过我整合过的二手资讯。
现在的中文网络上，在这个世纪前十年发生过的所有重大事件，所有留下过深深痕蹟的名
人，目前还能找到的信息，几乎已经全是经自媒体编辑过的二手信息，甚至是传过多手，
早已面目全非的讯息。
关于它们的原始报道没有了，原始视频没有了，原始讲话没有了，原始的网友目击没有了
，原始的评论没有了…
再过一些年，这些二手资讯和N手信息，也都会消失。 就像那些事件从未发生过、那些人
从未存在过。
我们已经无能为力，只能接受现实。
在未来的网络时代里，回首21世纪的前二十年，将是没有历史纪录的二十年。
我们是网络时代消失的一代。
如果你现在还能看到一些中文网络的古信息，那只是夕阳的最后一抹余晖。
如果你明白了它们的转瞬即逝，可能会像临死前的浮士德一样感叹：
你真美啊，请停留一下。
但那抹余晖，很快将和你这句感叹一起，被时间的二向箔吞没，陷入虚空。
《三体》中，程心和艾AA还能有幸搭乘唯一的一艘曲率飞船，逃离正在二维化的太阳系。
而我们，连曲率飞船都没有。
逃无可逃。
现在你所看到的、你所创造的几乎所有内容，连同这篇文章，这个平台，终究也会淹没在
虚空中。
心得:1.人类文化资产无纸化的瓶颈是-维护电子储存设备也是很高的成本，目前没有网络
企业愿意无偿承担这个成本，许多旧网站的资料终将随着服务器的磁盘坏轨而无法回复。
2.难怪中共的AI输给美国，因为中共AI收到的训练资料是删减过的，垃圾进的结果当然是
输出垃圾