问：你在台湾时喜欢欧美文学，到了美国反而喜欢东方文学。其间的心路历程或者有什么
事件影响这一变化吗？
答：在台湾念外文系的时候正是50年代、60年代，现代主义在欧美已经非常兴盛、已经兴
盛过了，高峰过了，可是它的那经典作品都出来了，那些经典刚刚念的时候，看到这些作
品非常着迷，非常崇拜它们，所以我在念外文系的时候，就对那方面很崇拜。我还办了《
现代文学》杂志，大量介绍西方的文学。但是同时，我又跑到台大中文系去听课，所以我那时候不像“五
四”的时候那些人一边倒。因为对我们来讲，那时候“五四”那种反传统的思潮已经过了
，所以我们对于传统的看法比较理性客观。我在中学就喜欢古诗词，中学就背了一大堆，
我们的中学教育，古典文学还蛮重要的。像《长恨歌》、《琵琶行》、《出师表》、《陈
情表》都要背、要默写的。所以，我在大学的时候，这种兴趣还一直存在的，台大中文系
叶嘉莹先生的课在台湾很叫座的，我就是跑去听她讲古诗词。还有郑骞讲的词，王叔岷的
《庄子》，这些我都去听的。
所以，现在回头想起来，其实我把这两个传统慢慢慢慢融合起来。后来我自己写作也是把
两边的传统自然地慢慢融合，一方面我是很前卫的，那些什么存在主义、荒谬剧，什么都
来的，所以我的构成里有极端的西方、前卫的文学。中国传统的东西后来也慢慢过来了，
回归传统。因为我在美国四十几年，西方的文化接触多了，他们的优点、缺点也看到了，
那我的结论就是说，西方文学对我的训练很要紧，给我打开另外一扇窗户，也让我多了很
多看法，回头再看自己的传统，借鉴了这个西方文学/文化的这一面镜子，再回头看我们
这个传统，那我们的优点跟缺点都看得比较清楚。
问：你在文学戏剧历史方面皆有成就，是什么影响了你今天的创作？有什么书对你影响特
别大吗？
答：在戏曲这块，我跟戏曲结了一辈子缘，很小就爱看戏。在桂林那时候看桂戏，我母亲
带着我们去戏园子。戏剧的书，小孩子不懂得，就看戏，不过很好玩的，慢慢地就喜欢看
这些东西，什么《打金枝》、《拾玉镯》等，反正内心里面慢慢衍生出来，后来最要紧的
是，我在上海10岁的时候看到了梅兰芳跟俞振飞的《牡丹亭》、《游园惊梦》，那个就跟
着我一辈子，影响了我一辈子。我一辈子结的牡丹缘，就从那时候开始的。当然，也是从
那时候开始慢慢注意到了昆曲，注意到了汤显祖他们那些文本，慢慢地看着看着就着迷了
。
问：周作人曾写过，他说一个人一般不要轻易把别人带进这个书房，因为一下就会让别人
把自己看透。假如我们去你的书房观赏的话，书架上有什么书会让我们特别喜出望外的吗
？
答：我的房子整间都是书房，连我的那个侧房里面也是，我爱买书嘛，慢慢买的，不一定
看得完嘛，但是看到书就买回来，现在变成累赘了，搞不清了。反正，我整个侧房里面也
是书，卧房里边也是书，书房、客厅我都堆满的，没地方堆了现在。现在都不用书了嘛，
什么电子的东西，我搞不来，我还用这个书，我才安心。
问：在你的床头书桌，一般放置哪类书？
答：我是以古诗为主。回头再看这些东西，现在反而更加有味，比如杜甫、元好问他们的
那些诗，看得比较多。我想，他们是历史感很重的一些诗人。
问：你最喜欢的作家是谁？为什么？对你产生了怎样的影响？
答：我喜欢的很多。因为我制作青春版昆曲《牡丹亭》，有两个跟我渊源很深。一个是汤
显祖，就是《牡丹亭》的作者。在戏曲方面，汤显祖的《牡丹亭》跟了我一辈子，从小我
就看梅兰芳跟俞振飞的《牡丹亭》。后来，我自己也写了一篇小说叫《游园惊梦》，然后
又把它改成话剧，后来自己做成昆曲来了，又是《牡丹亭》，所以说《牡丹亭》跟了我一
辈子，可见我跟汤显祖的关系很深。
第二个就是写《红楼梦》的曹雪芹。我退休了20年，我以为再也不教书了。我教了29年的
书，觉得够了。因为因缘际会又到台湾大学去教了一年半的《红楼梦》，三个学期。刚刚
教完，刚刚结束，所以这个《红楼梦》也跟了我一辈子。从小的时候就看《红楼梦》，从
小时候一直到现在，所以我想可见这两个作家跟我的渊源最深。我想作家应该有赤诚之心
，要有诚心、童心这种，最纯真的，对自己的感情最要纯真，汤显祖就是，所以他写的《
牡丹亭》那个感情，那种情就死去活来的，就是情真，情真、情深、情挚那种情。
问：最喜欢的非虚构类作者有哪些？为什么？
答：非虚构就是历史，我对历史很感兴趣，尤其是民国史，喜欢的有很多。历史著作当然
最尊崇的是《史记》，太史公那历史写得不得了，受他影响蛮大的，它对于人的那个道德
的那种，这个历史的春秋之比的褒贬，我觉得我是蛮受影响的。
我大学的国文课本就是《史记》。以《史记》为课本，念了十几二十篇《史记》，用《史
记》作为文学课大学课本，当时还是文史不分的嘛。我觉得，一个人的史观很要紧。在我
们传统里，这个太史公的历史观的遗产是很重要的。按理来讲，我们这个民族很尊崇历史
；到了20世纪，我们的历史写作就随便起来了，对于历史太随意了。所以对于历史，我觉
得就要恢复到我们中华民族的那个史观，否则历史就乱掉了。我本来读的是台湾大学外文系，在外文系兜了一大圈
然后才回归传统。我们中国历史那种春秋之笔很重要，孔子著《春秋》，就是这种一字褒
贬，微言大义。所以，要回归我们的史观，回归我们的历史传统去。