http://blog.cca.gov.tw/blog/pindar8
在看完《脸》的剧本后，发现导演抽掉了原本的完整脉络（李奥撞伤鼻梁的过程、导览罗
浮宫画作作为连结……﹚，于是电影的解读变得更为个人，不单单只是一部被罗浮宫珍藏
的艺术品，更是蔡导及观众、影迷人人心中所私藏的一部电影。没有明确的答案，任凭观
众去想像故事的来龙去脉和前因后果。电影中的电影，颇富饶趣，又不全然如楚浮的《日
以作夜》那样完整地纪录拍电影的历程，而是若有似无地以电影拍摄的中断和困顿，点明
电影的未完与存在，角色的处境/梦境，一举一动、一颦一笑穿梭其间，浓烈得在长镜头
里渐渐释放、弥漫……
在叙事线的分割之中，暗自享受着情感饱满得纷纷自成一派的一段又一段，如画般深刻的
每一幕，美得令人沉溺。至于那些歌舞画面和突如其来的分支，在关连与逻辑性之中错落
有致地幻化著，我通通将之视为梦境，亦如导演所言，整部片是梦与现实交错的感觉，镜
花水月。如同罗浮宫馆长罗赫特所言：“不懂，就学着去看懂。”我没有丰富的人生阅历和学识能解构这部钜作，但我试着去想像每一幕留给我的空间，去
写下每一幕所感受到的巨大情感。
电影的一开始，饰演导演的李康生在法国的咖啡厅与新片男主角会面，却扑了空──尚皮
耶李奥记错时间，早到了一小时，现在得去赴牙医的约。几乎是完全看不见演员的窗外逼
视，搭配画外音的电话对谈，充斥咖啡厅的声响。一种看不见画面的想像空间，导演顽皮
地在一开始就淡化(隐藏)所有演员的脸，而后才慢慢呈现一张又一张，属于脸的观看与凝
视。
【第一场梦：水淹台北康家】
场景突然切换到康在台北的家(于是我暗忖为康的梦境)，一切在水管爆裂后便一发不可收
拾。水柱疯狂而失控地眼看就要淹没全家，床上表情痛苦的母亲显得无助。康开始在母亲
的肚子上擦药，缓慢而温柔地轻抚按摩，而母亲却将康的手下移近阴部。众说纷纭的一幕
，许多影迷专业地连结到导演上部作品《黑眼圈》里，母亲对于植物人儿子排解性欲的关
怀，甚或是《河流》里的人伦崩坏。我却认为只是投射同性恋者对于传宗接代的无形束缚
，母亲对于儿子结婚生子的盼望。挥之不去的梦魇，即便飞到了遥远的法国，依然如影随
形的歉疚与压力，力不从心的遗憾。
镜头巧妙地将台北的大水注入法国人行道旁的地下水流。急与缓的强烈对比。芬妮亚当现
身找尚皮耶李奥，探头一窥门旁孔洞。我们和摄影机却在洞的后方观看她美丽的明眸，在
看与被看间形成遥遥相望的互相凝视，如此的偎近却又那样的遥远，私密而难喻的距离。
在公园走着，坐下来抽菸的芬妮亚当(饰演女制片)，不禁想起《爱情万岁》的结局，杨贵
媚在十五年前的大安森林公园边走边哭，哭干了酸楚，坐下来同样点了一根菸聊作慰藉。
一东一西的呼应，蔡导的细腻安排令人看得津津有味，不同的时空作着相同的事，一个再
平凡不过的动作，在电影里却千愁百绪。
【第二场梦：你真美丽】
他就是我所熟悉的，十四岁的法国小男孩，只不过现在他变成六十岁。十四岁和六十岁的
两张脸重叠在一起，他们是同一个人。
──节录自蔡明亮的【尚皮耶李奥】一文，收录于《脸》电影书。
杜勒丽花园沉睡在冰天雪地里，尚皮耶李奥安详地坐着，倾头倚肩熟睡。五十面大镜子包
围他入梦，梦里麻雀化身为美丽而可爱的女歌手，一大群色彩缤纷的舞者簇拥，俏皮地唱
著歌，你真美丽。
这段迷人的歌舞场面非常精致，整齐划一的尽情摇摆，看着蕾蒂莎夸张却又精准的表情，
教我怎不欢喜你？全片最为轻盈讨喜的一段，在歌词一字字的重复中，心情随之愉悦得如
雪花纷飞。
莎乐美(蕾蒂莎饰演的女演员)对着公鹿哀唱着：没有爱无法茍活。曼妙的姿态或扭或荡，
宛如对公鹿求爱般诉说灵魂只剩孤独的爱的故事，公鹿却在一旁不但不为所动，甚至是逃
离片场，让电影后半都围绕在寻鹿。你为什么不看我呢？嘲讽爱情里单恋的苦厄，陷入失
落的莎乐美最后脱得一丝不挂。楚浮的《两个英国女孩与欧陆》中，着墨在爱情的冷热无
常，穆里爱深爱克劳德(年轻时的尚皮耶李奥)，克劳德却与她的好姐妹偷欢，在穆里爱死
后却又懊悔不已(欧陆宛如贡思当书里的“阿道尔夫”再现，情场浪子清醒后的自责感伤)
。独一无二的爱情故事却大都有着相似的结局，倘若片尾蕾蒂莎对康导鸡同鸭讲的告白属
实，那原先在同与异之间拉扯的爱的故事，又顿时变得更为庞杂、深刻。
我很喜欢把流泪的过程比喻成女性生产的过程，同样经过痛楚而分娩出婴儿/泪珠。李康
生看着镜头前的女演员哭戏精湛而随之落泪，主角的哭戏借由镜头聚焦于导演的脸，不住
落泪的面容显得更为感人至深的想像空间，透过凝视者的脸加大感染力度，高明得让人悸
动。尤其从无到有的长定镜就像纪录生产过程，远处传来悲怆的女哭声，声声逼得眼泪呱
呱坠地。
【第三场梦：陌生富豪的邀约】
我把它视为女制片(芬妮亚当)的梦，也许是公鹿不见而男主角又受伤的双重打击，这个梦
适切地给了她一个喘息的转场：在华丽的拿破仑三世厅里，期盼著未可知的餐点和主人。
赴宴的是许久未见面的楚浮电影女星们，演出《夏日之恋》的珍妮摩露、《日以作夜》的
娜塔莉贝雅。神祕的富豪会是楚浮吗？电影里的女主角都到齐了，呼应后段康家所发现的
楚浮著作，思念在异乡，在不存在的梦里等待，楚浮终究没有神话般出现，却给了影迷和
蔡导无尽的缅怀，一顿没有开动的大餐，期望和紧张的情绪却满溢空桌。
康和尚皮耶李奥顺势一一细数世界各地的名导演们，看似有趣的名字接龙，却结束在一句
急转直下的喟叹──所有的人都离开了。于是感慨及思念蔓延在漫漫长夜里的整座花园。
康和马修亚玛希在深夜的枝枒间纵欲，只有脸部表情特写的情欲戏，看不见大胆露骨的肢
体动作，却放大了有所侷限的尺度，越隐晦的性爱越是充满遐想。
在狂欢后的落寞中传来母亲的噩耗，空气集结成一团死寂。手机铃声的干扰象征渴望阻断
一切欢愉，却又无法中止，只能频繁地宣示自我的存在。不论是比喻为母亲对于儿子性取
向的无力改变、儿子逃脱却又感到悲德和内疚、性欲追求的戒断与自制却未果，都格外深
远，恰到好处的安排。
回到台北的法会，康身边站满蔡导电影的固定班底(和拿破仑三世厅的梦相呼应)。魔幻写
实的一段，不需要特效蔡导便能揉合阴阳两界于镜头前。杨贵媚的睹物思人更是悲恸得足
以让观众感同身受，看着杨贵媚的眼泪和陈湘琪的劝阻、芬妮亚当的焦虑又或是不明所以
，镜头层次分明得让三张脸同时呈现了不同的情绪，后劲无穷。
芬妮亚当喜出望外地翻著介绍楚浮的电影书，他乡遇故知般阅读著思念，康母在一旁吃著
水果无神地思念著康，看着床上的芬妮亚当依偎著康入睡，康母或激动或悲伤地飘进寿鞋
，放下牵挂地离去──与片头芬妮亚当在法国人行道的黑鞋疾走相互对照。
杨贵媚在窗外抽著菸，窗户像极了画框，她若有所思地抽著菸亦极富韵致如画；大楼窗后
的芬妮亚当任凭车水马龙穿过自己的身体──高处景色投映而加深透明单薄的玻璃，呈现
庸碌而繁忙的生活于一身，像极电影银幕，也像画布，如同康要的透明如玉般令人惊艳不
已。
片中不时出现蕾蒂莎拿一綑黑色胶带反复而偏执地贴满整个窗户、镜子，让光源消失在自
己眼前。看电影剧本后，发现原来这一幕幕肇因于狗仔队穷追不舍地侵入女明星(蕾蒂莎)
的私生活，于是被逼得无路可退愤而隔绝外在世界的一丁点光。但电影里抽掉那些狗仔追
逐的铺陈，非但不影响叙事线条，留了白让诡谲的黑暗更为神秘，观影时我一直看作是画
家作画时的孤独与漫长，也看作是勇敢面对自己内在感触的剧烈反扑。
地下水道先由康举香探路，神圣的静谧──连水声也没的彻底无声。摄影机的投影凑巧彷
彿跟在导演身后，更可“影射”为电影工作者的对于电影的狂热和尽心尽力。
莎乐美突然出现，唱着“今夕何夕”，霎时间歌声响彻地下水道和电影院，划破前几秒的
黑寂，歌声里有光，推著水上的床垫，上头躺着施洗约翰(诺曼阿顿所饰)。诺曼阿顿仿佛
从《黑眼圈》结局的黑水上，就这么安详地熟睡着飘来此幕。
“夜色真美丽，只有我和你，我和你。才逃出了黑暗，黑暗又紧紧的跟着你……”
这样的歌词暧昧又应景，在戏外的黑房里交媾、亲暱，在戏里对戏，名副其实
的逃出了黑暗，黑暗又紧紧的跟着。不论是地下水道的漆黑，女明星房间里刻意的阻挡光
线，又或是追朔到《黑眼圈》里的一大片黑水，一幕幕都笼罩于闇黑。
【第四场梦：为康跳七纱舞】
语言不通的康和蕾蒂莎，在拍片时的沟通显得困难重重，这一幕七纱舞我窃想为蕾蒂莎的
梦。作为演员却不能跟导演流利地表达想法，于是压力大得只能在梦里得以抒发。主动按
自己的想法演出这场戏，恣意舞动身躯而对戏演员却替换成导演。浴缸里的康动弹不得的
任由她摆布，对应导演拍片时，力求完美地拿冰块冰她的脸，不适却又不知如何反抗，只
能无奈地在其后喝热茶，以行动作为反抗，再强颜欢笑抱怨声：“好冷。”
导演被围困般听凭蕾蒂莎倒番茄酱，而没有音乐的歌舞却更具戏剧张力。让导演冷得直打
哆嗦，在梦里蕾蒂莎得以报复导演的指令，反将一军却又软了心肠，亲吻表达怜惜──于
是妇人之仁更加反衬了导演的权威。
穿过布满管线的地下道，芬妮亚当在化妆台前见到尚皮耶李奥，叙叙旧寒暄几句，有说有
笑甚至开黄腔，后来却一溜烟消失，如同走失的麋鹿般逃走──耐人寻味的反复莫名。镜
中留言说著：“我不能爱上你，我走了！”
言短意长地留下无限的想像空间，因为芬尼亚当是楚浮的旧情人？还是不满意鼻梁伤口的
欲盖弥彰？古怪的脾气及傲慢的神情却还是得乖乖从罗浮宫挂画的墙下小洞钻出，爬出洞
后抖下尘埃，维持坚定而自信的姿态，扬长而去。
【第五场梦：镜花水月】
蔡明亮导演若无其事的现身在康身旁，发现了远方的鹿，声声轻唤，在大圆镜般的喷水池
旁悠然走着──鸟瞰的镜头一览法国美景，又亲切得仿佛台湾路口转角的反射镜。朋友说
蔡导在结局的现身犹如画家最后完成一幅画作的属名，我认为导演也顺便昭告天下，他将
拍李康生到老的决心。
这部片的节奏如此的舒服适切，让人不费力便能进入电影里的氛围，沉浸在一段又一段精
心安排的歌舞场面，徜徉在导演细心且日趋成熟的大师级场面调度里。在这部电影里端详
演员一张又一张独一无二的脸，感受他们的呼吸和情绪。《脸》
有着深广的张力，用创新且充满诗意的方式探讨孤独，在看完之后还历历在目。