※ [本文转录自 movie 看板]
作者: lavieboheme (消失在回转的路口) 看板: movie
标题: [影评] 闻天祥评《脸》
时间: Fri Oct 9 04:16:26 2009
一种黏稠的亲密感，隐隐地联系起所有内容──蔡明亮的《脸》
文 / 闻天祥
*本文转载自：
《放映周报》院线影评 http://www.funscreen.com.tw/review.asp?period=228
《脸》电影书
从《青少年哪吒》（1992）到《脸》（2009），表面上蔡明亮至今完成的剧情长
片仅有9部。事实上，他的影剧创作生涯已经超过四分之一的世纪。只不过让他
在今天占有典范性地位的，确实是从九０年代才开始的电影导演成就。
蔡明亮的电影并不追求单一直线叙事的戏剧性渲染，也与他电影的内在关注息息
相关。他借由多线的叙事手法分别阐释个体的孤独，透过适时的剪接，在彼此间
形成对照或辩证的功能，并在它们连结的时候，检视沟通的乏力。他不但跳脱了
传统电影形式，也不断在和电影环境对抗，当电影愈来愈被全球化的浪潮席卷
时，他却用尽力气，往个人电影的梦境游去。
蔡明亮的第 9部电影长片《脸》是应罗浮宫邀请而拍摄的电影。他说最早的概
念只是想让《四百击》的传奇男星尚皮耶李奥（Jean-Pierre L?aud）和李康生在这
里碰到。尚皮耶李奥可能是想把宠物鸟埋在罗浮宫里，而李康生也许只是在外面
卖钥匙圈纪念品的小贩。
上一回和尚皮耶李奥合作，蔡明亮说自己太把他当“神”。确实，在《你那边几
点》李奥除了像个老天使一样对陈湘琪伸出援手，表现空间十分有限。当然，如
果我们考量的是当时的他，和被蔡明亮大量引用在片中的《四百击》的他，所形
成的“时间性”的话，尚皮耶李奥的“现身”就已意义非凡。因此，想要再度合
作成为驱使蔡明亮拍摄本片的动力之一。尚皮耶李奥在13岁时因演出楚浮
（Fran?ois Truffaut）导演的《四百击》男主角安端达诺（Antoine Doinel）而
声名大噪。这个角色几乎跟了他一辈子，而蔡明亮则刻意让尚皮耶李奥在《脸》
的角色也叫“安端”。
蔡明亮借由《脸》对他钟爱的大师楚浮所进行的致敬（homage）仪式，除了尚皮
耶李奥，还有楚浮生前最后的恋人芬妮亚当（Fanny Ardant）也加入演出饰演要
角。时至今日，芬妮亚当早已不再光以大师爱侣为人所知，而是拥有亮丽演出成
绩的著名演员。不过我最难忘的还是她第一次出现在楚浮的《邻家女》的光芒四
射。
尚皮耶李奥在《脸》，饰演一个男演员。芬妮亚当饰演一个女制片。李康生则是
这部片中片的导演。如果我要简单为《脸》勾勒个剧情大纲，应该会是：台湾导
演小康在法国开拍一部跟“莎乐美”有关的电影，但家庭的变故、拍摄状况的层
出不穷，都让整个作业因此延宕。
影片才开始没多久，镜头就先跳回小康的台北老家，陆弈静饰演的母亲在砧板上
用力剁著准备作“砂锅狮子头”的猪肉，客厅饭桌上空空的，只有一个绿色大同
电锅在上面。小康似乎在房里睡着。夜里，他起床到厨房喝水，洗杯子时却发现
水龙头的水止不住，拿了水桶、抹布、拖把，又盛、又堵、又绑，却挡不住水从
龙头、水管宣泄而出，连客厅也遭淹没，而母亲的床仿佛浮在水上，小康靠上前
去，见母亲肚子鼓鼓的说不太出话，应该是长了东西又难以成眠，小康在她腹部
抹了舒缓疼痛的软膏，母亲却将他的手抓着往下伸。这个意象仿佛《黑眼圈》里
母子关系的颠倒，有种乱伦的暧昧，然而下腹岂止只是性器官，它又像子宫的暗
示，甚至可以更单纯地把这个动作纯粹解释对母亲痛楚的安抚罢了。
会有这样的联想，一方面是因为《黑眼圈》，另方面则是“莎乐美”这个文本使
然。“莎乐美”其实也是个“间接乱伦”的故事。希律王为了得到继女莎乐美的
爱、要莎乐美为他跳舞，而不惜答应她任何要求。即使两人没有血缘，却有名义
上的父女关系，岂不也是乱伦？诡异的是，当芬妮亚当饰演的制片人得知演员出
了状况后，决定重出江湖，自己粉墨登场扮演莎乐美的亲生母亲、希律王的第二
任妻子，然而在化好妆之后，饰演希律王的尚皮耶李奥却在化妆镜上写下“我不
能爱你！”落荒而逃。芬妮亚当在银幕下是楚浮的最后一任情人，宛若遗孀；而
楚浮又仿佛赋予尚皮耶李奥电影生命的父亲，原本没关系的两名演员，如果从与
楚浮产生的交集来看，他们在银幕上扮夫妻，确实也宛如乱伦。
在片中片饰演莎乐美的蕾蒂莎卡斯塔（Laetitia Casta）是《脸》的卡司敲定后，
最让人“意外”的名字。最初，包括蔡明亮在内，所期待的莎乐美，应该是张曼
玉。1997年，蔡明亮的《河流》在柏林影展竞赛时，她就是评审之一（《河流》
后来获得评审团大奖）。《你那边几点》也曾邀她与陈湘琪在巴黎对戏，但她客
气地婉拒了，也许是戏份太少，这个角色后来由同样来自香港的影后叶童演出。
听蔡明亮讲，在酝酿《脸》剧本的三年期间，他和张曼玉总共见了四、五次面，
她也对罗浮宫这个计画感兴趣，却又有所保留。这个保留其实不难理解，张曼玉
看过《河流》（或许还有其他作品），应该也会疑虑自己适不适合演出？近年有
点淡出影坛的张曼玉，终究没接下本片。
蕾蒂莎卡斯塔15岁就被星探发掘，16岁即成为名牌代言人，担任过上百个知名
时尚媒体的封面，还曾被“滚石”杂志选为全球最性感的女人，22岁更获选法
国女神“玛丽安”雕像的模特儿。称作国际名模，绝对无庸置疑。1999年她开始
进军演艺界，并以法国影帝杰哈德巴狄厄、《美丽人生》奥斯卡影帝罗贝多贝里
尼（Roberto Benigni）合演的电影《美丽新世界》步入影坛。公视还播过她主演
的迷你影集《夏日自行车》。近年她的演出一直在持续，而且都担纲女主角。但取
代张曼玉这位坎城、柏林双料影后，仍不免让人好奇，甚至受到质疑。
关于这点，蔡明亮认为他认同法国导演布烈松（Robert Bresson）对演员的看法。
布烈松认为电影演员仅是场面调度的素材，电影要的不是他们“做什么”，而是
他们“是什么”。这是一种反对演员在表演中加入或传递太多情感及思想的“演
员模特儿论”。但不意味布烈松的演员都平淡无奇，事实上，无论《乡村牧师的
日记》（1951）或《慕雪德》（1967）的演员指导，皆被影史视为典范。刚开始
合作的时候，蔡明亮发觉蕾蒂莎卡斯塔太自觉要作一个演员，这样反而失去找她
演出的目的。他要她不要担心，不要想太多，要找到放松的方式；可能性多了，
也就柔软了，就可以做到他要的东西，那就是他在她身上看到的“莎乐美”。
话虽这么说，但并不表示演员这个工作轻松。李康生饰演的导演，在片中有一段
需要女主角脸部呈现出类似“玉”的质感，甚至让微血管在雪白肌肤若隐若现的
效果，拿冰桶直接贴在蕾蒂莎卡斯塔的脸庞，接着又拿冰块在她面颊来回搓磨，
还不准她喝热水。这段应该是个好注脚，说明创作为达目的，对演员身体与心理
予取予求的“折磨”（或者说激发潜力）！
相较于过去的作品，蔡明亮认为这次他让演员比较“自由”。对于他们的表演，
只稍作调整，在他接受范围内看起来自然即可。他尽量观察演员往哪里走，不直
接制止，而是跟过去，再顺势导到他要的方向。不过这种看似放任的说法，其实
更要求导演对自己风格的把握。
除了这些主要演员，《脸》还有多位大明星跨刀客串。例如李康生和《潜水钟与
蝴蝶》男主角马修亚玛希（Mathieu Amalric）在树林中有一场别出心裁的同志戏：
从头到尾摄影机只待在两个男人的“脸”上，观众只好自行“推测”他们下半身
的互动；在随意可见肉膊相战的今天，这种直击观众想像力的技法，愈来愈少见。
但树林这场情欲进行的时候，不断有手机铃声干扰，最后在高潮之前接起电话的
小康，接到的竟然是母亲病逝的消息。这个安排（同性情欲∕母亲病逝），让我
不禁怀疑导演是否对同性情欲仍抱持着一丝遗憾和罪恶。我直接问了蔡明亮这个
问题，他回答是罪恶感没错，但那更是一个电影人或创作者对家人的罪恶感。只
不过当亲情（家庭、传承）与同志情欲纠葛在一起的时候，伏在马修亚玛希肩上
啜泣的小康，代表的也是导演的千愁万绪吧！
当小康放下拍摄中的影片、返台奔丧，我们随后看到法师念经、烧纸扎品等仪式，
然而围绕在母亲遗照旁的，赫然出现杨贵媚、陈湘琪、陈昭荣等卡司扮演“家人”。
这对熟悉蔡明亮电影的观众而言，确实饶富趣味。杨贵媚当年因为主演《爱情万
岁》、《洞》，而在既定的乡土形象外，证明她扮演都会女性的说服力。陈湘琪
则是从《河流》开始参与蔡明亮电影，渐入佳境地主演了《你那边几点》、《不
散》、《天边一朵云》、《黑眼圈》。近年在电视圈走红的陈昭荣，更是被《青
少年哪吒》给带进演艺圈的。这场银幕上的小康丧母，对照银幕下陪母亲走完最
后一段人生的蔡明亮，而召集这些他的“电影亲人”，尽管只是惊鸿一瞥，也教
人感触良深。
尤其在法事之后，陈湘琪把母亲摆在冰箱里已经腐坏的食物，一一清理出来；杨
贵媚却走上前去，又把这些东西摆回冰箱。两人乍看之下，有股剑拔弩张，但随
著杨贵媚扑漱而下的泪珠，道尽对母亲的抱歉和想念。在这个一镜到底的固定镜
头里，可以看到陪小康回台的女制片芬妮亚当站在后景对这场清理、复原的对手
戏的反应。即使只有一个镜头，陈湘琪和杨贵媚的演出都没打折扣，尤其是杨贵
媚收放自如的哭功和抚摸冰箱睹物思人的演技，听说连芬妮亚当都感到佩服。
不过最令人惊讶的还是陆弈静。她才在《一席之地》演个可以看到鬼魂、跟鬼沟
通的角色；在《脸》里面，直接演鬼。前面说到，饰演制片的芬妮亚当陪小康回
台奔丧（所以就某个角度来看，她也有点像小康工作上的母亲）。在小康的桌上，
芬妮亚当发现了一本由《四百击》分镜组成的画册，还有关于楚浮的专书，此时，
芬妮亚当脱口而出：“佛杭苏瓦（Fran?ois，这是楚浮的名字），难道你也在这
里吗？”此时，芬妮亚当究竟是片中的女制片家，或是杂揉了真实身份的女演员
芬妮亚当呢？或许两者都有。当芬妮亚当一边翻阅著楚浮的书、一边肆无忌惮地
尝起桌上的贡品时，一支带着玉镯的手从镜头另一边伸入，母亲／陆弈静的鬼魂
也坐在一旁吃起贡品。原来，蔡明亮还想招母亲的魂！
我常说蔡明亮是那种只消单一镜头就能完成别人得靠繁复剪接才达表达清楚的
导演，因为他总是摆得恰当好处，场面调度又精彩所致。像前述这场戏最后一个
镜头：画面左边坐着一边翻书一边吃贡品的芬妮亚当（这是一场因为不懂礼俗而
衍生成的怪异行为，却又和贡品联系起的生死意涵达成一股幽默的共鸣），右边
是陆弈静的鬼魂，中间则是她的照片。因为拍摄角度的关系，陆弈静的身体被一
座水族箱挡住下半身，而上半身又因为透过水光而变成蓝色，亦即无须特效或分
镜，蔡明亮就把一个写实的空间变成超现实的隐喻，在一个镜头里对照了两个世
界、两个女人。
之后还有一个有趣的高角度镜头，陆弈静在前景吃小康买来拜她的豆花，画面后
方则是暂时取代她功能的芬妮亚当，和小康躺在一起。陆弈静的表情很好，有点
感动、有边悲伤、有点滑稽、又有点恐怖。但是当小康亲自按妈妈的作法完成狮
子头摆上供桌、在阳台烧冥纸时，母亲的亡魂却在此刻提起皮箱，离开了家。陆
弈静那双脚仿佛“飘”进鞋子里的特写，真是毛骨悚然与依依不舍的完美结合！
至于被《脸》当作重要文本的“莎乐美”在《脸》当中，其实十分隐讳。要到电
影最后，你才看到“莎乐美”的部分情节，终于被“异化”地展演出来。那是饰
演莎乐美的女演员蕾蒂莎卡斯塔，穿着戏服，质问饰演导演的李康生：“你为什
么从来不看我？否则你一定会爱上我！”然后一把将他推入浴缸，李康生像被下
了咒而不得动弹，蕾蒂莎∕莎乐美先在他身上盖了透明塑胶布，继而浇上如血的
蕃茄酱，然后为他跳了一段无须音乐的艳舞。
这个场景十分奇特。小康虽然躺的是浴缸，身旁却垂挂著一头被剖开的牲畜，后
面则是大量的冰块，头上还有骇人的铁钩在晃荡，说穿了根本就是个屠宰场加冷
冻柜。而蕾蒂莎的舞蹈更是诡异，这场“七纱舞”刻意不用任何配乐，但是当女
演员拨开层层塑胶布时，却足以发出刮耳般的声响，比音乐更吓人。蔡明亮也曾
在《洞》安排杨贵媚跟一堆塑胶袋作成的垂幕共舞，不过因为材质与音乐的关系，
在《洞》你是听不到塑胶袋与身体摩擦的声音的。《脸》则把这写实却又恐怖的
环境音，变成催魂的预告。而原本胸膛起伏、不断喘息的李康生，在被蕾蒂莎卡
斯塔∕莎乐美亲吻过后，仿佛立刻失去气息。特写镜头里，女人捧起男人的颈项，
流露出悲伤的神情。此情此景、此爱此恨，透过联想的翅膀，接起了莎乐美捧著
拒绝爱她的施洗者约翰头颅的意象。却又像了悟了在爱情的仪式后，原来是更大
的空虚感与孤独感！
所以我认为《脸》是蔡明亮至今难度最高、也最个人化的剧情长片。
所谓难度，不在镜头长短，而是他完全不依赖“情节”，而靠“联想”形成结构
的辩证关系，几乎挑战了所有观众。然而，在看似疏离断裂的叙事里，我却感受
到一种黏稠的亲密感，隐隐地联系起所有内容。是蔡明亮对楚浮的“爱屋及乌”；
也是蔡明亮对个人、家庭、班底到作品的有情回顾。