2009-10-03 中国时报 【张小虹】
由中、法、比、荷与欧盟共同出资拍摄的《脸》,乃以法国罗浮宫首部典藏电影挂
保证,诡异的是罗浮宫在《脸》中几乎没“露脸”。
博物馆出资拍片已非首例。与罗浮宫并列世界五大博物馆的台北故宫,也曾为庆祝
八十岁大寿,以“时尚故宫”为形象,出资邀约侯孝贤导演、王小棣导演、郑文堂导演拍
摄以故宫为主题的电影,而这些作为形象促销的电影,当然也相当程度以故宫的知名典藏
艺术品为叙事主轴,故宫的主体建筑为场景,让“故宫”作为一个文化与空间符码认同的
“脸”,清晰可辨。而高雄市政府、台北市政府等也先后出资奖励拍片,只要电影中有一
定比例的场景在该市拍摄,而后又能获得国际影展大奖,便给予巨额奖金。最有名的例子
便是蔡明亮的《天边一朵云》获柏林影展银熊奖,片中有清晰可辨的高雄左营龙虎塔场景
,遂获得高雄市政府颁发的一千万元奖励金。这些奖励办法旨在以影视力量行销城市,只
要能让这些城市在影展中“露脸”,增加国际能见度者,通通有赏。当然这些奖励办法也
往往回过头来绑住创作者,拍台北就一定要有西门町和101大楼,将城市感性化约为固定
的景观符号而失去了创意。
而这回罗浮宫出资拍片,重点不在形象促销,而在艺术创作,故舍弃对法国文化耳
熟能详、对艺术史如数家珍的申请者,选中来自马来西亚、台湾的“异乡人”导演蔡明亮
,就是希望此跨文化的“异界结盟”,能激发出全新的创意火花。果然在《脸》中看不见
众人熟悉的罗浮宫符码,没有玻璃金字塔,没有蒙娜丽莎,甚至连罗浮宫主体建筑的外部
景观与内部空间也几乎付之阙如。《脸》中的罗浮宫是模糊难辨的下水道,没有人会把罗
浮宫跟下水道联想在一起,也没有人可以判别此乃罗浮宫而非他处的下水道。《脸》中的
罗浮宫表面上像是聚焦于达文西《圣约翰施洗者》的馆藏艺术品,但这张小画却又只是一
个叙事的“假面”,企图带出的乃是“莎乐美”的故事,而此“莎乐美”的故事又不只是
圣经的故事,而是上一个世纪末英国作家王尔德笔下的《莎乐美》,充满唯美颓废与酷儿
情欲的“假仙”美学。《脸》中的罗浮宫化为杜勒丽花园、拿破仑三世厅与宗教画画廊的
惊鸿一瞥,却又都不是罗浮宫举世闻名、可一眼就认出的那张“脸”。
为什么全球首部罗浮宫典藏的《脸》中却看不见罗浮宫的“脸”?蔡明亮的《脸》
究竟要拍什么样的“脸”?罗浮宫曾开放给《达文西密码》等电影实景拍摄,所以要看罗
浮宫验明正身的“脸”,好莱坞电影就可提供大量的影像画面。蔡明亮的《脸》要拍罗浮
宫,也不要拍罗浮宫,绕个弯带出来的历史与时间流变,不在罗浮宫的建筑本体,也不在
罗浮宫馆藏的艺术文物,而在电影中一张张老去的脸,楚浮演员班底尚皮耶李奥、芬妮亚
当、珍妮摩露、娜塔莉贝叶的脸,蔡明亮演员班底李康生、陆弈静、杨贵媚、陈湘琪的脸
,这些脸都在悼亡青春,都是时间流变电影胶卷上的影像印记,如幽灵,似鬼魂。而电影
中那张五官最精致最美丽的脸,法国首席名模蕾蒂莎卡斯塔的脸,也是唱对嘴老歌、跳七
纱舞莎乐美的脸,则成为导演蔡明亮作为艺术的“假面”,得以揭露创作者最私密的孤独
、挫败、焦虑、欲望、对衰老与死亡的恐惧。正如王尔德所言,“给他一个面具,他将告
诉你真理”。“脸”在《脸》中是世事无常敏感脆弱的表面,是情感强度的戏剧独白,更
是“灵魂假面”与“灵魂之窗”在虚实交界处的魔幻展演。
就因为罗浮宫胆敢不要那张历史悠久、清晰可辨的“脸”,才可以与蔡明亮团队共
同创造出另一张前所未见、令人惊艳赞叹的《脸》。从达文西到王尔德,从罗浮宫到楚浮
,从巴黎到台北,《脸》的文化异质性打开了艺术创作的全新可能。观看着无人称的《脸
》仿佛听见,亲爱的,我把实体的罗浮宫变不见了,所以作为创作能量的罗浮宫便无所不
在了。
(作者为台湾大学外文系教授)