非常罗浮宫 ＠ 壹周刊
撰文/黄维玲
http://blog.sina.com.tw/atom/article.php?pbgid=17143&entryid=591327
原子部落格有非常非常多“脸”的相关报导
不，罗浮宫馆长没有被暗杀，他好端端地，就坐在我面前接受采访。从外型来看，亨利罗
赫特（Henri Loyrette）和小说《达文西密码》中的老馆长简直天差地远：五十七岁的他
，将近两百公分高。来台访问的那两天，无论坐在哪里，他的膝盖总是远远高出茶几。起
身站直那一瞬间，他更显得瘦长挺拔，望之俨然。这和他的身份相当匹配，毕竟，他代表
的是罗浮宫，全世界最知名、最庄严壮丽的博物馆。
罗赫特此次来台，是为了参加蔡明亮导演的新片《脸》的首映会。这部片子是三年前他邀
请蔡明亮为罗浮宫拍摄的，“游戏规则很简单。我们给他完全的创作自由，唯一的限制是
，他要把罗浮宫呈现在电影中。”蔡明亮在罗浮宫逛了三年，终于完成了《脸》，罗赫特
说他很满意，“蔡明亮呈现了这座中世纪皇宫潜在的戏剧张力。”今后，这部片子将成为
罗浮宫收藏的第一部电影，也就是说，《脸》将加入《蒙娜丽莎》、《胜利女神像》等六
万五千多件名画、雕刻、古物的行列，被罗浮宫永久典藏。
为何选中蔡明亮？罗赫特说，“这问题很奇怪。”选蔡明亮，是理所当然，“他是当今最
优秀的导演，很有创意，他所拍的片，在艺术层面来说很出色，完全符合我们的需要。”
另一个原因是，蔡明亮“来自于不同的文化，而且他和罗浮宫的历史背景和文化环境没有
直接的关连。一个太过熟悉我们的人，无法为我们提供全新的视角。...这是个充满冒险
性质的实验。”
外人、新视角、冒险、实验...，罗赫特言谈间显出他对这些概念的热爱。然而，对罗浮
宫稍有了解的人会知道，这些概念实在很不...罗浮宫。
罗浮老店 封闭保守
罗浮宫是个什么样的机构呢？毕卡索大概感受最深。一九四七年，他想在罗浮宫办画展，
馆方最后答应了，条件是，要在某个周二展出，对了，那天刚好休馆；还有，周三以前要
通通撤掉。
对罗浮宫来说，连毕卡索都算大众文化。
罗浮宫建于十二世纪末，曾是法兰西一世、路易十四等君王的宫殿，一七九三年改建为博
物馆，是法国最大、全世界最具尊荣感的博物馆。罗浮宫的收藏，大多是十九世纪中叶之
前的作品；对于活人，它一向嗤之以鼻。去年底，罗赫特再度把毕卡索画作迎到罗浮宫展
出。六十多年后的今天做这事，可没比较轻松。不少法国文化菁英抨击他背叛罗浮宫理想
，一味譁众取宠；对于罗赫特上任后，罗浮宫参观人数从每年五百六十万提升创全球新高
的八百五十万，他们说：“那些人潮根本是癌症，他们参观罗浮宫像在参观车诺比。”
可以想见，当罗赫特邀请蔡明亮这个外国人为罗浮宫拍片，而且打算把电影视为主流艺术
加以典藏时，要承受多少压力。罗赫特说，“这种大型计画，对罗浮宫这样历史悠久的博
物馆而言，不免引起一些不自在、不习惯。”
他说得云淡风轻，但是那些“不自在、不习惯”，可让蔡明亮吃尽苦头。罗浮宫里有个拿
破仑三世厅，展示皇宫曾有的陈设，桌椅烛台全由三百年前工匠打造，游客不能进去，只
能从走廊经过。蔡明亮说，开拍前一年，他就看中那个厅，“我想拍一场几个演员坐在那
边等待开饭的戏。”厅长是个老先生，他说万万不可，此例一开，以后还得了？“我们跟
他周旋了很久，半年内一下说可以，一下说不行。”最后罗赫特亲自出马，找大家一起开
会，“开会时大家都很客气啦，等到要拍了，又说不能这样不能那样。”
老厅长很拗，蔡明亮也很难缠。有一次蔡明亮又去找罗赫特：“你看过珍蒙露（Jeanne
Moreau）演电影不抽菸的吗？我想让她在里面抽菸。”罗赫特楞了一下：“不是已经帮你
处理到在里头可以吃可以喝了吗？”蔡说：“我要她抽菸，老演员不抽菸好怪。”罗赫特
说，“这点我可以马上告诉你，不行，我得欠你这根菸。”蔡很气，就说：“好，那你欠
我一根菸。”就走了。
不过，自始至终，对维护国宝心切的老厅长、对追求完美的蔡导演，罗赫特总是和颜悦色
。蔡明亮说：“我每次去找他，他都是听进去的，会找馆员沟通。他对我很包容，对他的
手下也很维护。”
深邃罗浮 宛如城市
罗赫特一下飞机，就在饭店房间，接受一个又一个媒体的专访，脸上掩不住时差和旅途劳
顿夹击的疲态，直到当我问道：“身为罗浮宫馆长，住在罗浮宫里，你半夜睡不着时可以
去找蒙娜丽莎吗？”他才笑了出来，显得轻松一点，“当然不行，罗浮宫是被紧密监视的
，不完全是我的家。”
而他小时候的家，就在罗浮宫对面。母亲是埃及学家，逛罗浮宫是家常便饭，“罗浮宫是
我童年记忆的一部份。”当了馆长之后，他才知道罗浮宫有多么深邃庞大，“我花了一两
年的时间才完全了解整个罗浮宫，因为除了展览厅，还有很多背后的东西，从蔡明亮的电
影就可以看出来。有保存和维修工作室、图书馆、资料馆，以及挂毯、大理石业、镶金业
、裱框业等工作室。”罗浮宫员工多达两千多人，甚至有自己的消防队，本身就像个小城
市，“这地方能给你很多能量，透过罗浮宫，实在有太多事情可以实现，真的很棒。”
“太多事情可以实现”，这句话他刚上任时，恐怕说不出口。罗赫特大学主修历史，二十
六岁进入奥赛美术馆担任研究员，专长是十九世纪法国绘画；四十二岁成为奥赛美术馆馆
长，任内主导了多项颇受好评的展览。八年前，法国内阁任命他为罗浮宫馆长时，可说是
众望所归。
但上任不久，他就发现罗浮宫馆长这职位有名望无实权，完全施展不开。“预算、人事、
馆藏收购计画大多操纵在文化部手中。”八０年代贝聿铭改造罗浮宫之后，参观人数暴增
两倍，但罗浮宫的预算、编制却一直原地踏步。警卫不够，因此五分之一的展览厅必须关
闭；经费不够，罗浮宫无法善尽责任，收购可能流到海外的国宝；甚至有几次，规划好的
特展被迫取消。
罗赫特上任不久就公开指出，博物馆没有自主权，是一切问题的根源。此举在法国政坛极
需勇气，当时的文化部长塔斯嘉听了，马上公开修理他：“罗赫特是什么意思，拿政府补
助还一直要求自主？”罗赫特没回嘴，但是隐忍多年的各博物馆首长也发出共鸣。二００
三年以后，内阁改组，罗赫特获得留任，而新任的法国文化部长艾拉冈终于实施改革，放
手让博物馆自主。
但政府补助的预算，也同时从百分之七十渐渐降到二００八年的百分之四七。这是自由的
代价，也是全球博物馆的趋势。罗赫特必须扮演CEO的角色，采取企业化经营，带领罗浮
宫走向新世纪，从门票收入、与外国博物馆馆际合作、出借场地给企业办活动各方面开源
。这些作法都很美式，法国人相当感冒。其中反对声浪最大的，是“沙漠中的罗浮宫”计
画。
事情是这样的：为了发展观光，阿拉伯联合酋长国找上罗浮宫，想在首都阿布达比设立罗
浮宫分馆。他们提出这样的条件：光是打上“罗浮宫”这老字号，他们愿意支付四亿欧元
（约新台币一百八十九亿）；此外，三十年内罗浮宫提供收藏品到阿布达比展出，这合约
价值六亿欧元（新台币二百八十三亿）。
革新罗浮 义无反顾
这计画在其他国家来看，会像是天上掉下来的礼物，在法国，却被视为“丑闻”，文化界
五千多人连署反对，“博物馆不是商品”、“这是出卖法国灵魂。”
罗浮宫阿布达比分馆预定在二０一二年开幕。今年初，罗赫特利用已经入帐的一亿七千五
百万欧元，仿照美国作法，设立了一个永久基金，让罗浮宫财务多一份依靠。这计画对他
最大的意义，在于让罗浮宫更具世界视野。“罗浮宫需要创新，我们今天处在一个不断变
化的世界，大部分的博物馆都必须思考新的国际政策，阿布达比计画就是从创新观点出发
的。”
罗赫特是个作风开放的务实派，这点从他答应让《达文西密码》进罗浮宫拍摄也可以看出
。这决定当然也受到批评，有人指出，《达文西密码》有许多与事实不符之处，例如，罗
浮宫馆长六十五岁就得退休，不可能有七十五岁的老馆长；以老馆长的嬴弱之躯，根本不
可能扯下有厚重大画框的卡拉瓦乔名画；而大陈列馆入口，并没有铸铁门可以在紧急时刻
轰然落下；至于耶稣和抹大拉的马利亚结婚生子之说，更是无稽之谈...。
罗赫特的反应是：“哦，那不过就是一部惊悚小说。”
其实，他自己没看过小说，“我有更重要的书要看，而且我本来就不看那类书。”毕竟是
法国菁英，要他拥抱美国文化，或许比被暗杀还痛苦。
浑身解数 四处募款
但有些事，罗赫特还是得跟老美学，如今他有一半时间花在募款上，“我别无选择。”别
无选择，因此他义无反顾，募起款来，他魅力无法挡。有一次，他到美国参加招待会，席
间结识了一位投资顾问公司老板。那老板邀请罗赫特到他辛辛那提的家中作客。整个周末
，他和老板、老板娘畅谈歌剧、当地建筑，还到当地博物馆跟董事们做了场演讲。那老板
说：“周末还没结束，我就开给罗浮宫一张五万元支票。”
为什么美国人要帮罗浮宫？有一位赞助人这么说：“因为罗浮宫这个名字有种魔力。”当
然，也因为罗赫特，“他超有诱惑力，因为他对他所做的事，是那么深信不疑。”
对蔡明亮、对《脸》，罗赫特显然也是深信不疑的。采访后的隔天晚上，首映会开始之前
有个派对，这时他精神好多了，到处和人握手谈笑，看到吧台，忽然跑到后面，装作是服
务生。不久，他又回到人群中，这时，有位法国在台协会的人趋上前去，暗暗问他：“你
怎么敢选蔡明亮？他的电影连我都看不懂。”
“毕卡索也常被问这个问题，”罗赫特这样回答，“不懂，就学着去看懂。”