2018 波士顿马拉松：唯有最艰难的条件下，才能逼出最强悍的自己
https://imgur.com/uL373Y4
脸书网志版： https://goo.gl/cNNJJW
-
6:00 am 踏出旅馆时深吸了一口气，肺部仿佛瞬间凝结。看着叹出的白雾缓缓消失在
初晓的寒冬，我随着其他包裹着一层层衣物的跑者，步履蹒跚搭上前往终点线的地铁。
经过查尔斯河时往窗外看，白茫茫的雾色中狂风怒啸著，毫不留情在下马威。跟身旁
的跑友抱怨，如果这是其他比赛，我他Ｘ的早就弃赛了，偏偏它就是波马...我们
没有选择。
在手机关机前上传了张照片：“这是今天的波士顿，愿好运与我们同在。”
前往起点的巴士上，我跟小苟一路没说话。随着越来越接近 Hopkington, 路边的积雪
也越来越厚。只好闭上眼睛，期待这只是老天爷开的玩笑。你真的无法想像四月份的
麻萨诸塞州还是这个鬼样子，创下了波马 30 年来的低温纪录。更不敢相信等等要在
这天里跑上三个小时 - 前提还是如果你够快的话。
选手村的景象让人难以置信，有人形容地很好：“难民营”：周遭草皮被冰雪覆蓋，
而在选手休息区的帐蓬底下，早已被踩成了一团团烂泥地，每一步踩下都会下陷五公分，
雪水立即趁虚而入。好不容易移动到了比较平整的位置，小苟跟 Bob 用抛弃式雨衣
铺好了克难的地垫，微笑招手要我过去。我挤在他们中间，勉强把双腿抬离湿漉漉的
地表，脚趾早已冻僵。
9:05 am 我问小苟要不要往起跑线上去，他说再等个五分钟吧。于是我们又多取暖一下
，才好不甘愿地告别其他人，离开前再次叮咛：“安全第一，终点见！”走在往起点的
路上，克难地在流动厕所里换上了干的比赛鞋。一刻也不敢多待赶紧出来换人，外头
还有很多很多跑者在等。数十位男性跑者在流动厕所外头列成五路纵队，朝树林里小解。
这个画面既荒谬又违法，但在这种天气下的难民营，也没有义工或警察会狠下心出面
阻止。
待我们抵达起跑线前的 Wave 1 Corral 1, 时间已经是 9:50, 距离起跑只有 10 分钟。
菁英选手早已出场在最前列，我也错过了观察他们比赛装备的打算。到底是会照常穿
背心呢，还是会套上防寒雨衣。根据后来的转播画面看来，除了夺冠的日籍选手川内
比较不怕冷，只穿背心和臂套以外，多数选手还是穿上了防寒雨衣。然而还是有 20
位左右的男女选手弃赛，特别是肯尼亚军团。
国歌完毕，主持人宣布今天不会有 F-16 划过天际...因为视线太差。啊，波士顿爱国者日
的经典活动之一：早场的红袜比赛已经宣布延赛，现在连 F-16 都飞不了，在在显示出
天候的不安，不过办了 122 届的波马是不会因此畏惧的。只好咬了牙，脱掉了轻便雨衣
跟外层的连帽厚外套：It all starts here...
赛前跟小苟预计跑 240-245, 也就是每英里 6:00 的配速。这个决定其实下得很狠心，
我们练了整整 15 周的 5:50, 甚至在最后 5 周一口气推进到 5:45. 决定以 6:00 起跑
相当于宣布放弃 PR 打算...就跟去年一样。波士顿呀波士顿，每年我们练得如此尽心
尽力，你却总是如此狠心。
比赛开始就是顺着一道下坡，前进到 5:50 左右的配速。此时甚至一度有个错觉，就是
今天的天候不如想像中差。小苟在人群中巧妙著利用风向，一面缓缓超前。我大约跟在
他后面五公尺左右的距离，无法并排但也不曾落队。他偶尔会回头找我，我挥挥手示意
让他继续向前。
差不多在这时候，赶上了 BURN 的张宇跟 Robin, 他们同样是 Corral 1, 不过来得早
一些站在前排。超越他们的瞬间喊了一声加油，同时并觉得小苟可能有不只 240 的
打算。思考了一会还是决定加速追上去，这场比赛有人跑在身边，光心里的支持就强
岂止十倍！
观众比起去年整整少了一半，不过能怪谁呢？连我都想待在家！然而，愿意出门的观众
往往也是最热情的，我们收下了他们的呐喊，在冰天雪地中抗战。身体经过 3 英里的
暖身似乎也准备完毕，甚至稍稍动了脱掉外衣的念头。今天一反常态，我穿了总共三件
上衣：最内层是队服背心、中间是一般的跑步短袖、最外层是昨天才临时在 expo 添购
的防水外套。
天气预报我光昨天一整天就看了不下十次：“起点 4 度，东北风 26 km/h，降雨 2 公厘
，体感 -4 度；终点 6 度，东风 56 km/h，降雨 4 公厘，体感 -5 度”简单来讲就是
：全程爆冷，而且越后面雨越大、风越强。
然而号称防水的外套却丝毫抵挡不住这样的雨势，彻底地吸收了冰冷的雨水而贴附在身上
成为沈重的负担。我拉了两下衣领，决定还是把衣服留着，同时天空掉下了一颗颗的冰珠
，击打在身体上发出巨大的声响。
我们渐渐跟不上前面 5:50 的配速团，而其他的跑者也被一阵狂风打乱，不成阵型。
失去了防风墙的支撑，速度一下就掉到了 6:15, 小苟说：“前面太快了，我们跟不上。”
我也只好安慰他：“保持这个配速就好，希望等一下会有人赶上来。”
在 10 英里左右，也就是卫斯理尖叫隧道之前有一大片湖泊，开阔的地势更是阻挡不了
强风的重重打击，集团开始溃散。我隐约记得去年卫斯理女孩们的热情奔放，然而今天
在经过时我只能勉强从迷濛的帽簷雨滴下跟她们点头回应，什么飞吻击掌在此时都是
奢侈。
随着风势继续加大，独跑几乎已成愚勇，跑者们一言不发形成了一条巨大的人龙，一个
跟在一个后头。只要稍微有人掉队，就会有下一个立刻加速补上，企图让挡风的优势达
到最大化，毕竟现在大家的竞争对手早已不是彼此。
到了半马，表上时间是 1:19:20.
我跟小苟说：“245 还有希望”而不敢说 240 是很清楚牛顿四大坡还在 16 英里后等著。
至此我每 5 英里吃一个能量胶，平均 3 英里进站补水一次。做了一次状态确认：除了
手指脚趾早已麻痺，其他的肌肉状态都还算完整，一面保持巡航体感，一面静静等待考验
的到来。
15 英里左右，打算在攻坡前再吃一个能量胶，结果却掏了三次掏不出来。手指冻得
发疼，即使减速了还是无法成功补给。心知肚明此时不吃能量胶我必倒无疑，索性直接
站在原地，花了 10 多秒好不容易才拿了出来吃下，又花了好大的功夫才回到了集团。
而另外两个胶在口袋的更深处，想想也不可能拿到了。想利用补给站的时机跟志工接胶
，结果接了两次都掉在地上：“对不起，我真的接不住...”
这时候心理打击真的很大，想要好好调整状态时间却一分一秒流逝。我更知道自己不能
慢更不能停，一旦慢下来就会失温然后彻底被击垮。为了在手指彻底丧失活动能力下
保持补给需求，从此之后无论是接补给或者接水，我都只好双手去捧、去抓。
“上坡不要强攻，下坡尽力跑。20 英里之后再加速！”在一切都不如预期的情况下，
打定主意在攻上伤心坡顶前要保留体力，任凭其他跑者在上坡无情踏过我的尸体。克制
住了想贴上去蹭跑的冲动，不断提醒自己：真正的比赛在 20 英里！
伤心坡的 21 英里只跑出 6:57, 而我告诉自己这已经可以接受了。
抵达伤心坡顶，看到接下来有段长缓的下坡，而预测完赛是 2:45 整，这就是我期待已久
的时刻。深吸了一口气，无视风雨的无情打击，我开始往终点线进击。
不知道超过了多少人，反正很多个。最后剩下两英里，算算时间要跑 6:15 才能跑进
2 小时 45 分。我做了一个大胆且愚蠢的决定，脱掉了帮助我保暖 2 个半小时的防水
外套。然后又一不做二不休，脱掉了外层的短袖上衣，露出了胸口的 BURN。暗自决定
无论如何都要带着队服过终点，这次比赛不只是为了我一个人。
"BURN to the end!!!” 两旁的观众被鲁莽的举动所鼓动，朝着我呐喊、振臂高呼！
双腿肌肉已经扭曲，但就让我燃烧到最后一刻吧。体感负五度真的好冷、好冷！但此时
我感到真正的解放，我不再觉得全身都是水，也不再觉得脚步沈重。在周围跑者都在
体力崩溃边缘时，仿佛脱缰的野马，不知何时会崩溃但享受着最后的每一刻。
冰滴和狂风吹打在脸、胳膊、腿上，我感到无比真实。也就是这股真实的疼痛，让我
明白这一切并不是做梦，而我正在实现一个去年未能完成梦想。
过了陆桥地下道上来，远远地看到了最后一个转弯。记忆犹新，去年我就在这里抽筋
遗憾。我低吼了一声加足马力，一口气把这段记忆粉碎。
远远看见波马的深蓝色拱门。最后的五百公尺，每踩下一步，撕裂的肌肉发红且怒吼著。
我只能靠意志力抑制住疼痛，不断告诉自己不能停！
再痛都千万不能停！
最后一刻冲线，我都没有什么记忆。
直到义工在我身上披上斗篷，我才突然发觉有多冷。不断...不断地发抖，脑袋一片空白
，喃喃重复著“我没事，不用担心我...”
在雨中走了 200 公尺，待志工老伯伯在身上挂上奖牌，我弯著腰迟迟起不来，而泪水
早已布满眼眶。
小苟在我后面不久进终点。我们拿了衣服，准备回他饭店换。走了十分钟，结果回到了
原本的地方。他忘了饭店在哪里，我说我有手机帮你查，结果我冻到连打字都没有办法。
情急之下，拐进了最近的一家饭店去问路，迎面而来的是 BURN 的大姐 Jessica, 她已
经预订好了房间，张罗好了盥洗。
“我们想回饭店，可是找不到路...”
“你们真的太棒了。You are my hero.”
她给了我们一个拥抱。泪水在此决提，两个在极寒暴雨中跑完马拉松不吭一声的大男人
此时哭成了一团。然后内心深处才知道这一切其实有多么难熬，而有队友在的地方就是家
波马的魅力到底在哪里？可以让每年成千上万人为之疯狂，甚至年复一年让上千人因之
弃赛，却又不甘心一再回来。跑过了十年来数一数二最热以及最冷的波马，我想我也渐渐
懂了。诡谲的天气，具挑战性的赛道，无可比拟的跑者阵容。
只有在这样的场地，你才能一次又一次的挑战自己，把自己逼出最好的样子。
波士顿马拉松，后会有期吗？我换上了干衣服，给太太打了电话。
“喂，我终于在六大马跑进 245 了...终于！”
最后有 29978 名选手报名，26948 名选手站上起跑线，25748 名选手抵达终点线，完赛
率 95.5%. 我的完赛时间为 2:44:11, 排名 267 名，比号码小。
*波马的号码大小是依照报名成绩分配的