【转录来源】
报导者
https://www.twreporter.org/a/opinion-death-penalty
【文章标题】
张铁志／然后他就死掉了
【完整内文】
当精神科医生吉力根（James Gilligan）在1970年代初期走进一间犯罪精神病院时，这家
病院内部的暴力几近失控，受刑人被杀，狱吏被杀，访客被杀，他认定那些人就是心理变
态，是另一种物种。
但在接触他们之后，他发现这些最残暴到无可救药的角色，“全都说在开始杀别人之前，
自己已经死了，他们觉得内心已死，他们缺乏感受的能力 有的人会自戕，或是用最
骇人的方式自残，不是因为他们觉得内疚，不是为了赎罪，而是因为他们想要看看自己能
不能感受。他们发现，内在的麻木甚至比肢体的痛苦还折磨人。”
“有人告诉我，他们感觉上就像是机器人或僵尸，身体空洞或塞满了稻草而不是血肉，所
以有的不是血管和神经，而是绳子和线圈。有个收容人告诉我，他感觉自己像‘正在腐烂
的食物’。这些人的灵魂并非无缘无故死掉。他们的灵魂死掉，是因为灵魂遭到了谋杀。
这是怎么发生的？灵魂是怎么被谋杀的？”
答案是“保守祕密是暴力犯普遍会有的情况 ”，而那个祕密就是他们觉得丢脸，深刻的
丢脸、椎心的丢脸。而那就是羞辱，“我还没有看过有哪些严重的暴力行为，不是由觉得
羞辱或是屈辱、不敬、嘲笑的体验所引发。在小时候，这些人碰过枪击、砍杀、烧烫、毒
打、勒颈、施虐、喂药、饥饿、窒息、火烧、丢到窗外、性侵，或是被送去卖淫，而且皮
条客就是自己的妈。对有的人来说，光是话语就羞辱和否定、侮辱和屈辱、辱没和凌辱、
毁掉了他们的自尊，并谋杀了他们的灵魂。”
“所有的暴力都是人企图以自尊来取代羞辱。”有一个收容人告诉他：“你不会相信，当
你拿枪指著某个老兄的脸时，你会得到多大的尊敬。”对于一辈子饱受轻蔑和鄙视中的人
来说，以这种方式立刻获得尊敬的诱惑，可能比坐牢甚至是丧命的代价要大许多。
这个故事来自去年在英美出版的书 《So You’ve Been Publicly Shamed》（暂译为《当
你被公开羞辱》。台湾即将出版中文版，书名为《乡民公审》），请原谅我引述这么大段
，因为太重要了。
杀人者是恶人，但他也是人，他体内的邪恶可能来自人性中我们难以理解的阴暗黑洞，也
可能来自于社会中最残酷的潮溼角落。这样说，不是把他的罪恶归给社会，他当然应该要
承担惩罚。
但杀掉一个人，并不能防止下一个悲剧出现──台湾媒体的疯狂叫嚣当然更不能。
我们以为只要枪决了他，就制止了我们无法捉摸的巨大邪恶；直到下一次再出现随机杀人
，我们就一起愤怒地再杀一个嫌犯。好像小时候那个电动游戏，有个地鼠一冒出来，我们
就拿搥子敲下去，下一个又冒出来，我们再打下去；明明打掉这个，下一个还是会出现，
但我们不会想到拆开整座人性与社会机器，好好研究他的运作、看看问题在哪里，有没有
可能改变什么机制，尽可能防止下一个犯罪的地鼠出现。
我们能否透过他们的悲剧更认识恶的形成，从而让我们对人性与社会有更多的理解，让我
们作为一个共同生活的社会因此可以更往前进？
上面吉力根医师的研究证明了人性之恶是有某些根源的，也因此我们在许多杀人犯的生命
都可以看到某种相似性（请见曾文钦的世界），郑捷的同学写了一小段“羞辱”的故事，
但我们还来不及了解更多，就被罗莹雪以有程序瑕疵的方式迅速地杀掉了。
小灯泡的妈妈也说：
“国家是不是最少应该要给大家一个交代，好好剖析犯罪者以及整个事件的原因，给社会
一个‘理解’的机会，社会才有办法走的更远更好。唯有当我们了解这个人是怎么一步步
走向犯罪，我们才有机会谈改善、谈预防。否则，我们就真的只是永远的活在一个未知的
恐惧之中。请问国家，执行死刑之前是不是应该先做完该做的功课？！”
从吉力根的论证看来，这些羞辱不是不可能被一点一滴地改善。如果这个社会有更多人对
人的尊重，包括夫妻间、亲子间、陌生人之间，有更多在底层的人可以被社会安全网接住
，人跟人之间有更少的歧视与霸凌，社会主流更懂得关心和尊重各种“不正常的人”而不
是侮辱和欺负，如果，每个人面临的羞辱都能更少一点，这样是不是有可能减少邪恶与暴
力？
这样的社会叫做文明社会。
吉力根在医院中尝试改变，不像另一位精神医生把收容人称为人渣，他用尊重来对待受刑
人，使人有机会表达不满、希望、愿望和害怕，创造出去除羞辱的氛围。结果医院中暴力
减少了，某些最暴力的杀人犯也开始帮助人。
当然，不是这样就会有美好的结局。问题是，我们愿不愿意让社会更文明一点？
一个对生命权没有绝对尊重、动辄就喊杀杀杀的社会，当然容易让人觉得杀人没什么。
更可怕的是，我们在电视上以某种仪式性的方式集体观看国家杀死一个人（而且这个政府
违反程序正义）、目睹一个生命在我们眼前消失（并且我们一边吃著早餐中餐晚餐）──
你可能会说我们并没有真的看到开枪，但是我们看到这个人活着的样子，知道他死前吃了
什么，然后看着送着他大体的车子离去。我们确实看到了他的死去。
古早前，犯罪者也在广场和街头被公开示众，但人类文明进步到放弃这种公开羞辱的，因
为我们对最根本的人性尊严有起码的尊重。如今我们却依然用另一种公开羞辱的方式对犯
人贴各种标签（想想媒体那些夸张标题）──因此他当然只会用冷漠与敌意来对抗那些羞
辱，因为他当初就是要用暴力来对抗从小忍受过的那些屈辱，这是他的逻辑，但他的冷漠
又被媒体继续说冷血。
最后，在法务部长的微笑下，我们用另一种等同于公开示众的方式行刑。
然后他就死掉了。
【转录心得】
先前有板友写了文，说台湾民主其实不过这二十多年而已。
从郑捷、小灯泡妈妈事件，完全可以知道，我们还要走好长的一段路，
对于所谓的文明社会而言。
羞辱一个人的自尊，杀掉一个人的灵魂，
我们只看得到恶人表面的邪恶，
却看不到他深层的悲哀。
然后，他就死掉了。