https://www.inside.com.tw/article/26215-2021-rewind
【叶郎串流笔记】倒带 2021：新冠二年的 10 个串流关键字
如果以 Disney+ 加入战局的 2019 年作为串流元年，即将结束的一年可以称做串流三年
；如果以 COVID-19 开始在世界各地散播的 2020 年作为新冠元年，那么现在新冠二年正
要进入尾声。
串流和 COVID-19 以前所未有的速度激烈地改组好莱坞，使得 2021 年从人、产品到组织
都是动荡最厉害的一年。为了集结战力和军火，整个行业从年头到年尾都在忙着买内容、
买公司、买摄影棚。连稳坐串流龙头宝座的 Netflix 都在 2021 年调整内容生产策略甚
至推出令人狐疑的新产品。那些暂时一时半刻还无法看清脉络的新产品或新并购案，可能
都要到下一集或下下一集才能分晓真正企图或是效益所在。
新冠三年、串流四年即将开演，以下 10 个关键字是前情提要：
诺兰 Nolan
第一个关键字就是还没有被串流产业的手掌心收服的电影导演 Christopher Nolan。2021
年是他跟 Warner 长达20年合作关系的终点。而关系破裂的起点就是去年底
WarnerMedia 宣布将对2021年一整年的大片采取激进的“同步上架串流”发行策略。
WanerMedia 此举最终确实如愿刺激了 HBO Max 用户成长，却也惹恼了许多对串流保持怀
疑态度或是纯粹觉得没先被咨询而不开心的创作者。
Nolan 没有发表万言书，只凭一年前的一句重话“HBO Max 是世上最烂的串流服务”为这
场漫长的分手戏码揭开序幕。2021 年 1 月好莱坞开始沸沸扬扬地传闻 Nolan 要转台。
不过一直拖到 9 月 Nolan 才正式宣布他的下一部新片《Oppenheimer》将花落
Universal Pictures。值得注意的是这 9 个月到处兜售制作案的期间，串流巨头
Netflix 其实也默默排在竞标队伍之中。
Netflix 后来的说法是“Nolan 提出的条件我们给不起”。我们大概都猜得出来那个条件
并不是钱 （Netflix 显然不缺钱），而是要求该片必须采用违背 Netflix 商业模式的传
统空窗期方式发行，比如上映 90 天或 120 天候才能上架串流。Nolan 的新东家
Universal Pictures 最近也宣布了 2022 年将开始采用 45 天空窗期的方式发行电影。
和过去 2021 年的空窗期大混战比起来 45 天算是满长的，但和过去的 90 天或 120 天
比起来仍然非常短促。外界预估 Christopher Nolan 的新片合约很可能有排除条款，将
不会比照其他 Universal 电影办理。
串流继续大口吞食电影院市场的 2021 年， Christopher Nolan 也贡献了整个产业最令
人揪心的年度新闻照片：他在美国电影院重启营业的第一天，被路人拍到坐在电影院里孤
独而坚定地挺这个命运多舛的百年发行通路。
蜘蛛人 Spider-man
《Spider-Man: No Way Home 蜘蛛人：无家日》毫无意外地在短短 10 天内就超越《长津
湖》成为 2021 年全球票房冠军，并使电影院业者开始大声庆祝电影市场终于走出
COVID-19 阴影，完全复原。值得注意的是《蜘蛛人：无家日》接下来从电影院下档之后
，并不会像他的其他 Marvel 好朋友们那样直接上 Disney 的串流服务 Disney+，而是被
Sony 优先卖给了另一家好莱坞片厂 Lionsgate 所经营的付费电视频道 Starz。 让
Disney+ 平台上的 Marvel 粉丝必须再多等一些时日才有机会在一个平台上三集连播。
唯一没有自营综合性串流平台的 Sony Pictures 已经成为唯一可以买到主流片厂等级制
作的地方，因为 Disney（含 Fox）、Warner、Universal、Paramount 等好莱坞片厂都已
经以供给自家串流服务为优先。Sony 最大的买家包含买下 2022 年所有 Sony 电影 “
pay one window”（即电影下片之后的第一次上架）的 Netflix，以及买下 “pay two
window” （即 pay 1 到期之后）的 Disney+。光这两个 2021 年签下的授权合约金额加
起来 Sony 就轻松入袋 30 亿美元。
此外其他平台如 Apple TV+、Hulu、HBO Max 也都会提着菜篮来买 Sony 电影的串流授权
。所以当别人忙着往串流业务里烧钱，只有 Sony Pictures 拚命赚钱。事实上，那些同
业的钱就是“烧”给他们的。最后一家投入串流业务的 Paramount 在 2021 年启动
Paramount+ 服务之后，Sony 已经成为仅此一家别无分号的好莱坞串流军火供应商。
这就是为什么当有人质疑 Sony 为何不投入串流产业（streaming business），他们坚定
的答案是： “We are in the profit business.”
摄影棚 Soundstage
除了原创内容之外，串流大战另一个抢手的军需品是摄影棚。串流大战催生了有史以来对
于摄影棚最强烈的需求。已经一脚踏入串流产业的 Warner Bros.、 HBO、Sony 和
NBCUniversal 分别传出正在洛杉矶周边寻找可以租用的摄影棚。而 Netflix 和
Disney 还相继用长租的方式抢下几个国际重要拍摄基地（如伦敦周边著名的 Pinewood
Studios），免得剧组要用的时候想租都租不到。
而许多房地产投资者和私募基金闻风而至，到处收购或是投资兴建摄影棚。起步最早、动
作最大的是长期投资不动产的 Hackman Capital Partners。 Hackman 从 2019 年开始在
加州和纽约这两个影视重镇收购摄影棚。光 2021 年最后两个月，他们就一口气成交了三
个大案子：包含收购 ViacomCBS 的 Studio City 摄影棚（两年前已经先买了 ViacomCBS
的 Television City）、收购纽约皇后区的百年摄影棚 Kaufman Astoria Studios （
Paramount 的起家厝但后来并非 Pramount 所有）以及投资 2.5 亿美元在多伦多兴建新
的摄影棚 Basin Media Studios 。
坐拥 60 亿美元摄影棚不动产的 Hackman 摇身一变成为世界最大的影视拍摄设施提供者
。他们的逻辑基本上跟 Sony Pictures 卖片给串流的逻辑非常类似：一旦成为最大供应
商，不论串流大战谁胜谁负，最终都无法避免必须跟我做生意。
锋回路转 Knives Out
2021 年 4 月 Netflix 传出以令人咋舌的 4.65 亿美元天价，向导演 Rian Johnson 买
走他筹备中的 2 部《Knives Out 锋回路转》续集电影。 和第 1 集成本仅只 4 千万美
元相比，这两部续集的价格让业界跌破眼镜。不过 4.65 亿中导演、制片和男主角各拿了
1 亿美元的报酬，剩下 1.65 亿才是两部电影的造价。为了说服 Rian Johnson 上车，
Netflix 还在合约中开了一张好莱坞人人梦寐以求的“空白支票”——让导演 Rian
Johnson 将保有整部电影完整的创意控制权。
《锋回路转》的天价交易并不是个案，2021 年的眼镜被跌破的次数已经难以细数。稍后
Universal 与同集团的串流服务 Peacock 联手以 4 亿美元的价格抢下《The Exorcist
大法师》的重启电影三部曲制作案。Netflix 则又以 6.86 亿美元直接买下原本就有合作
关系的童书作家 Roald Dahl 的遗产管理公司，成为所有 Roald Dahl 著作的唯一主人。
最晚进入串流市场的 Paramount 则是抢在与当家节目《Star Trek 星际争霸战系列》系
列制作人 Alex Kurtzman 合约到期之前，就提早以 1.6 亿美元续约至 2026 年。最后的
高潮则是 Paramount 为了确保另一个当家节目《South Park 南方四贱客》不会转台，与
两位创作者 Trey Parker 和 Matt Stone 的公司签下了 14 个节目共 9 亿美元的制作合
约。
串流业者频繁出手是基于先抢先赢的心态，以免资源落入他人手中变成击败自己的致命武
器。而这种“直接向产地买”2021 年新趋势的最大受益者就是创作者，因为他们不必像
过去一样透过制作人、制片公司等等中间人去兜售提案或是透过片厂投资制作完成之后再
向串流平台叫卖。
黑石 Blackstone
另一家私募股权公司 Blackstone Group 黑石集团同样也嗅到风向，开始进场投资摄影棚
地产。然而他们的野心似乎不仅于此。
两位来自 Disney 集团的毕业生 Kevin Mayer 和 Thomas Staggs 在 2021 年组了一个
SPAC 特殊目的收购公司，并获得黑石大手笔的 20 亿美元资金挹注，下半年开始到处收
购影视制作相关的公司。他们先拿下估值高达 8、9 亿美元之多的 《The Morning Show
晨间直播秀》制片公司 Hello Sunshine ，并让该公司创办人 Reese Witherspoon 成为
好莱坞身价最高的女明星。后来还以 30 亿美元收购以制作 Netflix 儿童节目《
CoComelon》而著称的制作公司 Moonbug。这两天的最新消息是他们可能会在明年初宣布
买下 Netflix 惊悚剧《Hit＆Run 意外真相》的制作公司（规模则是相对较小的 5000 万
美元）。而早先传出导演 Ron Howard 的制作公司 Imagine Entertainment 也在他们的
购物清单上，只是目前尚未有进一步消息。
Disney 出身的 Kevin Mayer 原本会是刚刚退休的 Disney 董事长、前执行长 Bob Iger
呼声最高的接班人选。Disney 多年来的重大并购案从 Miramax、Lucasfilm、Pixar、
Marvel 到 Fox 都有 Mayer 在背后穿针引线的身影，更别提如今整个 Disney 命脉所在
的串流服务 Disney+ 正是 Mayer 一手主导开发。然而去年初 Bob Iger 在一片错愕声中
将 Disney 执行长的位置交给了主管主题乐园业务的 Bob Chapek，逼使 Kevin Mayer 黯
然离开 Disney（后来曾短暂担任 TikTok 执行长3个月）。
业界仍在观察黑石和 Kevin Mayer 这一年来的大动作并购是否别有所图。 比如：Kevin
Mayer 是否会成立另一家纯正串流血统的片厂来跟转型中的 Disney 来一场王子复仇记？
扎斯拉夫 Zaslav
2021 年好莱坞最大的震撼弹是入主 Time Warner 媒体集团不到三年的 AT&T 令人措手不
及地宣布要将才刚刚改名的 WarnerMedia 独立出去。与 Discovery 频道合并为一家新公
司，并再度更名为 Warner Bros. Discovery。 或许老天爷或是什么人默默地在帮不开心
的 Christopher Nolan 出气，主导 2021 年同步上架发行策略的 WarnerMedia 执行长
Jason Kilar 从头到尾都被蒙在鼓里，直到消息发布前没多久才被告知有这回事（以及
合并完成之后他将会“被请辞”）。
在疫情期间秘密推动合并案的 Discovery Inc.的总裁兼执行长 David Zaslav 因此被
Bloomberg 选为 2021 年度最具影响力的50人，并称其为 “Hollywood’s Hottest
Power Player 好莱坞最热门的权力玩家”，理由是他发动了非常罕见的“小吃大”并购
案。
虽然 Zaslav 目前为止仍未正面回答两家公司合并之后会不会整并成一个大一统的串流品
牌，但两家联合起来的优势是确实存在的：运动、新闻和纪实节目都是 Netflix 比较容
易攻打的要害。Discovery 集团的纪实节目和运动赛事内容（来自旗下的 Eurosport 频
道）因此将替 HBO Max 大大增加竞争力，而且未来还会有 CNN+ 的新闻串流来助阵。出
自类似的动机，好莱坞另外两家片厂 ViacomCBS（Paramount Pictures 的母公司） 和
NBCUniversal（Universal Pictures 的母公司）也曾在 2021 年传出密会洽谈合作。
串流是片库数量的战争。因此串流大战第一法则是：如果一家片厂的片库不够打仗，那就
两家。
猩猩 Ape
串流产业因疫情大好的同时，电影院却还没有倒下。2021 年 6 月的 Reddit 迷因股事件
之后，原本低迷的 AMC 股价就被蜂拥而至的散户股东一路推高，以致于该公司目前有高
达 80% 的股份由散户持有。这些迷因股民经常自称银背猩猩，并且使用电影《Planet
of the Apes 浩劫余生/决战猩球》的剧照当显示图片。在华尔街专业投资人或是严肃的
财经媒体眼中，他们就像电影中的猩猩大军一样毫无理智地涌入市场，违背任何基本面资
讯地疯狂拉高股价。
令人着迷的发展是，亲眼见证 AMC 被疫情完全击倒又被猩猩们救起（真正的“猩球崛起
”）的 AMC 执行长 Adam Aron 开始跟他的新股东发展出一种诡谲的互动关系。原本就很
常在演说时引用电影台词或剧情比喻的 Aron 一边推买股票免费吃爆米花、接受加密货币
支付以及发行 NFT 等等充满迷因味的新经营方针，而他领导的猩猩们则在财报会议 Q&A
中一边兴奋地提出更疯狂的点子，比如：AMC 要不要投资拍片？发行自己的加密货币？进
军电竞事业？
跟猩猩对话是一回事。AMC 执行长 Adam Aron 在答复不友善的专业媒体提问时马上变了
一张脸，并说出了这段总结映演业撞上串流冰山后处境的经典独白：
“开车的时候，你并不会倚仰赖小小的后照镜视野来决定自己开到哪里了。你会看向视野
辽阔的前车窗，看向你正大步前进的方向。有些人错误地以 AMC 在疫情中的处境来决定
AMC 现在的位置。他们甚至完全不考量已经有热情的新股东刚刚替我们奉上的 18 亿美
元作战资源。我们打算妥善地运用这 18 亿现金来挺进到疫情真正结束的那一天。在此同
时，这些资源也让我们得以更大胆地思考要将公司从单纯地放映电影转型成为什么样新的
态样。”
韩国 Korea
2021年 Netflix 和主要竞争对手 Disney+ 都进入用户成长放缓的阶段，而《Squid
Game 鱿鱼游戏》的爆红则替 Netflix 带来了非常迫切的用户增长。Netflix 这个阶段的
发展重心原本就是亚太地区的用户增长，这也是他们搬了钜额资金去韩国投资制作案和摄
影棚的理由。然而该剧瞬间飞出亚洲、袭卷全球的跨国界实力，更向 Netflix 投资人验
证了该公司过去一年推动的“去美国中心化”策略果然是正确的道路。
《鱿鱼游戏》同时刺激了韩国娱乐产业股价。韩国创业板 Kosdaq 的娱乐文化指数在KOR
韩国综合指数一路下滑的趋势中逆势上涨，尤其影视制作、经纪和音乐相关的公司获益最
多。比如另一个 Netflix 韩剧《 My Name 以吾之名》的制作公司 Studio Santa Claus
Entertainment 的股价甚至冲出单日 30% 涨幅。
投资人显然认为韩国娱乐产业已经跨过另一个里程碑。虽然 K-Pop 和 K-Drama 早已在亚
洲市场普遍被认可，但西方世界最熟悉的韩国产品仍然是三星手机和现代汽车。2021 年
的《鱿鱼游戏》之后西方人正式加入“韩粉”俱乐部， K-Pop 和 K-Drama 也终于这一年
成为真正世界性的文化娱乐产品。
乔韩森 Johansson
2021 年女星 Scarlett Johansson 除了演出千呼万唤始出来的 Marvel 电影《Black
Widow 黑寡妇》之外，也演了一场广受世界瞩目的司法大戏。她控告 Disney 并未遵守合
约规定让《黑寡妇》在电影院大规模独家上映，而采取了损及票房可能性的同步上架串流
Disney+ 的发行方式。根据媒体估计 Johansson 因此损失的分红数字可能超过 5000 万
美元。
本案最大的惊奇是 Disney 当机立断采取非常强悍的口吻批评 Scarlett Johansson 的指
控并非事实，甚至还主动抖出她已经拿到 2000 万片酬，以便塑造她贪婪的公关形象。
第二惊奇是诉讼文件中称当事人多次要求 Disney 提出补偿措施却始终被米老鼠帝国已读
不回，打算装死到底。相比之下，把 2021 全年大片都拿去同步上架串流的 Warner 则是
乖乖支付了超过 2 亿美元的补偿金给剧组人员如《Wonder Woman 1984 神力女超人 1984
》的导演 Patty Jenkins 和女主角 Gal Gadot。
本案最后赶在年底以未公开的条件和解收场。但已经使许多业界人士感受到强烈的危机感
。比如好莱坞超级经纪公司 CAA 随后与长年的竞争对手 ICM 宣布合并，背后的动机就是
源自他们家艺人 Johansson 的诉讼事件。串流使片厂秩序瓦解，因此即便像 CAA 这样呼
风唤雨的经纪公司都都必须集结更多力量，才能替他们旗下的艺人和创作者继续创造最大
利益。
反垄断 Antitrust
2021 年上任的美国总统拜登组成了一个对四大科技巨头较具敌意的新政府，而这种不友
善气氛也使好莱坞被牵连。FTC 联邦贸易委员会新主席 Lina Khan 不只上任前就对
Amazon 的垄断地位很有意见，而且曾大力批判川普政府批准 Amazon 并购 Whole
Foods 超市。Amazon 正在并购的好莱坞片厂 MGM 不算大型片厂，不过显然 FTC 仍认为
有可能扩大 Amazon 在其他业务上的市场影响力，因此确定必须耗费半年到一年时间对该
案进行反垄断审查。
另一个倍受瞩目的案子是 AT&T 准备将 WarnerMedia 剥离出来与 Discovery 合并。30名
美国国会议员几个星期前才发表公开信给主管该案反垄断审查的美国司法部表达对于该案
的担忧。并购案的幕后推手 Discovery 总裁兼执行长 David Zaslav 先前曾力陈
Discovery 规模远比 WarnerMedia 小，而且旗下还没有电影片厂，只有制作低成本非戏
剧类节目。他主张两家公司合并并没有减少好莱坞片厂总数，而不会减少产业内的竞争。
不过上一次 Warner 被 AT&T 并购时还必须与美国政府闹到在法院互告，这次片厂再度转
手恐怕也不会这么容易就被放行。预计该并购案最快也要 2022 年中才有机会完成。
好莱坞迫切需要透过整并片库、脱手次要业务、提高经营效率来跟串流巨头 Netflix 对
抗，而主管反垄断审查业务的两个主管机关司法部、联邦贸易委员会正在拖累他们的进程
。这很可能就是阻碍曾在 2021 年秘密约会的 ViacomCBS 和 NBCUniversal 继续以婚姻
为前提交往的理由之一。
评审团特别奖：
Tu-Dum：Netflix 第一次举办线上版的节目发表会 Tu-Dum，试图取代 Comic-Con 那样的
实体粉丝聚会活动。Tu-Dum 同时也是一个长期维运、提供节目资讯的线上平台。
Paramount+：最晚加入战局的 Paramount+ 2021年接连下猛药投资多个重量级创作者，年
底更无预警从 Netflix 撤走合作多年的节目《Star Trek: Discovery 星际争霸战：发现
号》来确保独家内容。
查普尔 Chappelle：脱口秀演员 Dave Chappelle 的 Netflix 喜剧特辑《The Closer 华
丽最终回》中的跨性别笑话争议，引发了 Netflix 成立以来最严重的内部劳资冲突。
艾格 Iger：好莱坞最成功的片厂经理人 Bob Iger 继去年初交出 Disney 执行长的职务
专任董事长之后，2021年底也正式从董事长职务中退下阵来。Disney 的串流转型大业接
下来就是其他人的工作了。
好莱坞外国记者协会 HFPA：在 Netflix 完全统治 2021 年金球奖得奖名单之后，主办单
位 HFPA 的内部丑闻迅速扩大，使 Netflix 成为最早宣布与该组织（和隶属该组织的外
国记者）暂停往来的片厂之一。
史奈德 Snyder：Zack Snyder 版《Justice League 正义联盟》在 HBO Max 演出了死而
复生的神奇戏码，证明串流也可以是电影的第二次机会。另一方面 Snyder 也以新片《
Army of the Dead 活尸大军》登入 Netflix 宇宙。
乔治亚州 Georgia：美国乔治亚州继续以优惠政策吸引更多美国影视剧组从加州迁移过去
。但该州的各种保守立法（例如堕胎禁令）也持续成为与好莱坞左派思想的冲突点，使包
含串流剧组在内的抵制案例仍然不时发生。
Roku：掌握美国超过半数家庭电视入口的机上盒业者 Roku 接手 Quibi 倒闭后的所有串
流节目，一度俨然将成为串流要角。但接着又因芯片缺货以及平台的内容杯葛而陷入股价
低迷。
Netflix Games：Netflix 挖角游戏业要角的秘密行动终于在下半年水落石出。该平台正
式推出不需额外付费的会员专属服务 Netflix Games，企图延长用户体验、加深品牌忠诚
度。
NFT：2021年电影业使用 NFT 非同质化代币的案例虽然不如音乐产业多。然而 Quentin
Tarantino 拍卖剧本 NFT 的诉讼争议也使“到底谁真正拥有作品”成为热门议题。