哀悼三岛由纪夫
◎胡兰成
　　　　　　少夫兄：
　　　　　　　　岁暮，祈珍摄。国际情势日趋荒颓，美国莽莽
　　　　　　然无知，日本茫茫然无主，中国事方又有一新起伏
　　　　　　，变动殊未有定耳。中华民国台湾省此数年因越战
　　　　　　而市面繁荣，我当局者其亦稍存苟安之心乎？然则
　　　　　　今年联合国总会之风景正可借以自警也。寄奉哀悼
　　　　　　三岛由纪夫一短文，倘可发表于《新天》，幸甚。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　弟兰成十一月廿九日
　　十一月二十五日，日本作家三岛由纪夫率其盾会（盾会队长三岛，队员近百人）队
员森田必胜等四人，进入陆上自卫队市谷（东京都新宿区）驻屯地，见益田总监，刀伤
将校数人，迫其召集自卫队员，由三岛登坛演说，号召军人奋起废弃美国制宪法，恢复
正规军，有菊花与水与日本刀之美的天皇制国家。演说后至总监室廊下切腹自尽，从死
者森田必胜。尚有队员三人则被逮捕。
　　三岛上回是诺贝尔文学奖候补人，今兹事件，世界皆惊，联合国会议中各国代表于
休息时纷纷以此为话题。三岛事件之日与翌日两天的朝日、每日、读卖、东京新闻、产
经新闻等朝报与夜报，数分钟内抢购一空。东京都内所有书店中三岛的著作亦顷刻之间
全部卖光。
　　三岛事件，新闻与官方中曾根防卫长官及佐藤首相谈话，皆以暴徒犯罪人处之。日
本文笔会会长舟桥圣一为文悼之，曰三岛君非暴徒，非罪人也，其志盖与越南尼僧之烧
身自杀有相似，日本今时沉滞荒淫颓废，三岛君乃惟有以一死谏之，诚为可痛可泣耳云
云。
　　三岛事件我是在电视上看见，于观音像前为之炷香三炷，次见新闻上纪事对三岛之
态度，甚为之不快。翌日于读卖新闻夕刊上读到舟桥圣一的文章，心始稍怿。
　　三年前东京新闻社长与良爱一氏曾想拉拢我与三岛见面，他说：“三岛俛视时人，
以为多是龌龊不足道，却承他当我是好人，肯与我要好。胡先生倘使有意与他见面，我
愿意两方介绍，并安排时间与场所”。我说：“先要读了三岛的文章再说”。他遂关照
东京新闻社的祕书部长宫木君送来三岛著“忧国”及“英灵之声”二种。我读了甚惊其
才，但是不喜，遂无与之相见之意。其时适有同人杂志“骚人”来求稿，我因为写随笔
一则，批评三岛文学，以为强烈而阴郁，缺少光明喜笑，不能豁达解脱，云云。发表后
大遭三岛崇拜者的众怒，但亦有人称快，以为此话只有胡兰成敢说。外有二种刊物转载
我此文。
　　大约三岛似屈原。而我喜诗经，不甚喜楚辞。三岛之志若成，发动兵变以改造政治
现状，或如斩杀当时首相犬养毅之二二六事变，或且有若干似希特勒。要之其人实是天
才可惜，其至诚又可敬也。若早知其如此，彼时恨不与之相见，英雄难再得矣。
　　（※按：本文载于1970年12月19日出版之《新闻天地》周刊。）