三岛的小说充斥着“毁灭所爱”的内容，清显伤害聪子，悦子杀害
三郎，沟口烧毁金阁。很多时候，毁灭是出于嫉妒与占有，但在三岛的
小说里，我却往往觉得毁灭是出自于爱本身。
只是因为爱，就想要伤害。
这似乎是一个很矛盾的意念。我以往就对这部分很有感觉，但却只
有一种模糊的、不知其所以然的共鸣（是的，我经常对于自己所爱的抱
持着某种毁灭性的冲动）。近日读了一些客体关系大师梅兰妮‧克莱恩
（Melanie Klein）的著作，对这部分稍稍有了一些感触。
克莱恩是继承佛洛伊德理论的重要学者。佛洛伊德提出生之本能与
死之本能，却将毕生精力放在前者，对死之本能的论述甚少。克莱恩的
思想则补足了我们对于死之本能的理解。
克莱恩主张，人对于外界是先有恨，才有爱的。最初的死之本能，
是指向个体本身的。然而，自己对自己的强大恨意，让自我（ego）感
到威胁，因而把它的方向推而转向外界。于是，外在客体，代替我们自
己，被我们恨著。因此，我们和外界的第一个情感键结，是死之本能，
其具体的表现就是攻击性。同时，为了要活下去（生之本能的作用），
我们必须抵御一切伤害，因此我们必须要“爱”能够保护我们的客体，
才能借助其力量，和迫害我们的、残忍的外界对抗。因此，生之本能
（性欲）与死之本能（攻击性）在人一开始与外界互动，就融合在一
起了。
这样的论述，可以帮助我稍稍理解三岛的人物对于其所爱的、美丽
的事物抱持的纯粹性的恶，毫无心机的、天真的毁灭意念。根据克莱恩
的看法，毁灭性的恨意是比爱更原始、更没有功能性、更无邪的情感。