中时人间 2006.11.20
魅死魔幽鬼夫──三岛由纪夫切腹死去三十六周年 ◎简白
二次大战后的日本，右翼始终无法纠众引爆革命．这是三岛由纪夫的最痛。──且
先表个按语，右翼向来讨厌“革命”一词，他们满脑子想的，老挂在嘴边的是“政
变”。这里，暂不去区分这两个截然不同的概念指涉。
日本的民族派既然买不到“革命”的入场券，总想复辟战前天皇制及宣战权的三岛
由纪夫，于是借力使力，迂回前进，将希望寄托于左派的学生运动“全共斗”、反
美运动“安保斗争”。
整个六○年代，全共斗与安保斗争，逐渐从“反战”转变为“好战”，在一九六八
、六九年达到高潮。几番肃杀亢奋的夜色里，三岛由纪夫亲率私兵“楯之会”成员
，伫立骚乱状况宛如战争场面的东京街头，注视万千名镇暴警察，对恃着人数动辄
多达警力十几倍、二十几倍的激情群众。三岛抖擞身躯，目光红赤，直梦想“革命
”前夕逼近，咫尺不远了。此时此刻的他，衷心愿意，把赌注全部押胜在左派这一
边。
右派的主张，竟然必须凭靠左派的的行动，来付诸实现，很难相信但不难理解。根
据三岛由纪夫的三段论法：首先，警力失效暴动失控；接着，自卫队（军方）出动
弭平暴乱；最后，自卫队发动武装政变，胁迫国会修改日本国宪法，尤其针对其中
的“象征天皇”专章以及“战争放弃”专章。
结果呢，天不从三岛之愿。训练精良的镇暴警察，屡战屡胜，扫除动乱恢复秩序，
也排除了自卫队介入政治斗争跟治安问题的可能性。三岛的“三层式修宪蛋糕”，
别说“万岁三唱”切割分食，根本就没来得及烘焙成形，只留下让他嗟叹感伤的沫
迹泡影。
决意缩短自己与死亡的约定。一九七○年十一月二十五日，三岛带领四名“楯之会
”学生成员，闯进东京市谷自卫队营区，临切腹自杀时刻散发的“檄文”中，沉痛
陈述，“去年，昭和四十四年（一九六九）十月二十一日，究竟发生什么事……我
恨透‘宪法无能改变’……没办法火中取栗，宪法修正。政府收拾事态自信满满，
自卫队派不上用场──铭记在心！昭和四十四年十月二十一日这天，是自卫队的悲
剧之日。”
切腹自杀之前，三岛绑架市谷营区长官，威胁纠集自卫队员八百名，慷慨激昂呼吁
大伙一齐“起义”。然而听者藐藐，无动于衷，讪笑吵闹，加上警方直升机盘旋监
视干扰，预订三十分钟的演说，被迫七分钟草草结束。否则，八百名自卫队员果真
跟随“起哄”的话，三岛的确胆敢效法一九三六年皇道派陆军将校发起的清君侧兵
变“二二六事件”，自写自导自演“忧国”尚不满足，更要把小说电影还原成为真
实，惊天骇地蛮干到底。
不过，“二二六事件”的陆军将校，将生命鲜血奉献给“神圣不可侵犯的现人神”
，但三岛要为谁牺牲呢？同样一位天皇，战后的裕仁，被占领日本的美军强制发表
“人间宣言”后，堕落凡尘，变成一个偶尔业余研究生物学、唯唯诺诺的“象征傀
儡”。这样的“儿皇帝老叟”，看在三岛眼底，不禁皱眉讨厌。短篇小说“英灵之
声”里头，三岛藉著“二二六事件”首谋和神风特攻队的幽魄，严厉指责昭和天皇
背叛了“英雄灵魂”，荦荦大者，尤数以叛变污名化、罪名化，羞辱枪毙“二二六
事件”将校──即所谓可以赐命切腹，不能处刑；“人间宣言”更是愧对口唱“天
皇陛下万岁”、从容赴死的二战末期神风特攻队队员，让他们的亡灵变得庸俗，失
去意义。
一九六八年，三岛由纪夫发表“文化防卫论”，宣称“统合文化全体性的天皇，本
身即是终极的价值所在”，“否定天皇──这是日本以及日本文化的真正危机”。
换句话说，天皇本属也应属“神格人形”，作为大和民族及其传统的历史原点与未
来极点。但是，裕仁为了逃避侵略战争责任，委身归顺“凡世俗界”的美国总统，
甚至臣服外来政权“第四幕府”麦克阿瑟将军，自愿卸下“神格”，降级“人形”
。权威尊严扫地的“玩偶化的昭和天皇”，三岛好几次公开表示嫌恶。
行动、行动。自杀前几年，三岛似乎急急忙忙体现自己的思想。极度迷恋古罗马皇
帝哈德良宠幸美少年安提诺乌斯雕像的他，除原先练剑举重游泳，把自己的体魄“
希腊化、罗马化”之外，一九六八年，吸收右派大学生，组织“楯之会”，形式制
服仿傚意大利文学军事政治三栖怪杰，从极左无政府工团主义、摆荡到极右法西斯
主义的邓南遮一手主导创建的“黑衫队”。四十七岁早夭的剧场兼电影导演寺山修
司曾说：“我还年轻，死亡不用那么华丽”。但三岛可不这么作想，“楯之会”便
是他“死亡的华丽仪仗”。
虽然马克思讲过，“哲学家只是用不同的方式解释世界，但重点在于改变它”。可
是，行动怎么可能展示全部的思想？即连平常微不足道的白日梦，我们都无能着手
着力。两相对照，在在摆明了个人渺短生命的苦楚与难堪。三岛自杀当年的夏末秋
初，美国的日本学家唐纳德．基恩（Donald Keene）来信询问，长篇小说四部曲“
丰饶之海”的标题究竟什么意思？三岛坦诚回答，标题不过模拟月球低地名称之一
“丰饶海”。三岛还强调，其实那里根本没有水气水分，仅仅是个“乾乾枯枯的谎
言之海”罢了。
自杀前夕，三岛又去函给基恩，慎重而悠长地吐露心声，“终于如你所言，我变成
‘魅死魔幽鬼夫’了”（mishimayukio，谐音三岛由纪夫。三岛曾戏称基恩为‘鬼
院’，kiin，谐音 Keene，对方亦开玩笑回敬），“这个名字正代表你已经洞悉我
的行动。很久之前，我就期许自己不要做为文士而亡，定要做为武士而死。”
行动，既然无法春绽生之美花，只好用以秋枯死的丽叶。
本名平冈公威的三岛由纪夫，瞩咐交待，殁后的戒名必须留存一枚“武”字，因此
法号“彰武院文鉴公威居士”。享年四十五岁。