【劫难文学大教室赤柬篇】阿泼／红色高棉
http://udn.com/news/story/7048/1774733
在将近四年（1975-1979）的统治期间，柬埔寨人民被抓进集中营，承受饥饿、刑求虐待
的遭遇。最后共有一百七十万人死于饥荒、疾病、迫迁和屠杀中，占柬埔寨人口的21％。
只留给观光客一个骷髅冢来证明赤柬的残暴……
四处散落的残缺，指向二十世纪一段黑色过去
旅行者到柬埔寨，大多直接进暹粒，只看吴哥文明。的确，吴哥窟的雄伟壮硕，彷若神蹟
，美得如此不可思议，走在绿色树荫下，沐浴在金黄阳光里，脚踩着朴直的红土地，宁静
又和平。
很快的，路边的小型残疾乐队，就能打破旅人的虚幻想像。这些人没有脚，甚至还少了手
，他们在观光热点打鼓、吹笛，祈求一些金钱，挣得一点注意；再往前走，转弯到一条宽
阔少人的路上，会撞见一个只剩上半身的工人，靠着大腿残余的部分行动，持着比他还高
的扫把，沿路扫地；或许有机会，见到拄著柺杖的小女孩，她缺了个胳膊，断了条腿，还
少了个眼睛，像是被拼装起来的人偶，在众人面前晃荡晃荡地，微笑而过。
每每提及柬埔寨，回忆并不领我走向阇耶跋摩七世谜样的笑容，而是这类四处散落的残缺
。它指向的不是吴哥王朝辉煌的历史，而是二十世纪的一段黑色过去，冷战阴影，屠杀血
腥。龙诺政权与柬共对峙留下的地雷，至今还藏在这个洞里萨湖滋养的土地，仍伤害著无
辜的人民，就跟当初红色高棉的残酷杀戮，留给柬埔寨人的痛一般，只要走进这个国家，
任谁都无法别过头去，假装看不见这残暴的痕迹。可笑的“宁静与和平”。
安卡召集你们，教育你们
美国记者布林克里所写的《柬埔寨》中，有着这么一段叙述：“即使等到战事终止，游客
却常发现村落居民畏惧跨出小镇一步，害怕赤柬士兵从任何一棵树后现身，举国上下皆如
此……即使到了数十年后的今天，村民说，骷髅头仍会向他们泣诉。”
柬埔寨人相信万物皆有灵，于是，这苦难始终缠绕在他们身上。美国作家卡普兰亦如此说
道：“创伤就跟鬼魂一样，萦绕着柬埔寨每天的生活。”他在《世界的尽头》里提到一个
柬埔寨人李的故事：生于暹粒的李，被赤柬赶出镇外，当然不只他，还有养父和邻居，他
们被关进集中营里，而养父就在他眼前被杀。卡普兰问李：“你们在集中营里做什么？”
李不可控制地打了几个寒颤，在这个才刚认识的外国人面前落泪，什么都不说。卡普兰于
是写着：“一大部分的人口，在某种程度上遭受到与战争和折磨相关的心理疾病，但不像
爱滋病、文盲或滥伐森林那样可以测量得出来，因此经常被忽略。”
李后来还是说出了自己的经历：“他们每天清晨四点叫醒我们。每天黎明时刻，扩音器在
我们耳朵里尖叫着：安卡（Angka）召集，安卡召集你们，教育你们。”安卡就是组织，
赤柬如此称呼自己，他们不用共产党这个字眼。而所谓的“教育”，就是杀人，杀鸡儆猴
，透过虐杀来警示其他人。“每天他们都要杀一些人，那是很正常的事，他们让你掘你自
己的坟墓，把你的手绑起来，用锄头从你头上劈下去。”李说自己每天都以为看不到第二
天日出。
“教育会议后，我们在稻田里工作到十一点半。然后，他们让我们吃水泡饭，站着吃。然
后做更多工作。”
这类的控诉，出现在许多柬埔寨相关创作中。像是法国团队拍摄的纪录片《柬埔寨伤痕》
，便藉著一名52岁渔民的现身说法，“展演”赤柬在一代人身上烙下的疤痕──这个身上
都是伤疤的男人，在镜头前不言不语，只是运用肢体，再现各种遭遇。他拿布袋套头、拿
绳索捆绑，用刀刺手，拿尖锐物品往腰间穿过去……他吃饭，拿起一个水杯，搅动杯子里
的几粒米，作势吞了进去。但他又用拳挥打自己的双颊，再假装吐出东西，说明柬共令他
们吃不饱外，还不让他们吃──妻子在旁，什么表情也没有。他被关了三年。三年的生活
就是如此。
进集中营时，他还是个少年。但身心都遭到折磨，于是，他摆弄身体，摆出遭虐待时的姿
势，像虾子一样蜷曲，时常不成人形。既是身体承受这些苦痛，那么就让身体自己表达。
看着片子时，我不免猜测，这种设计，或许因为制作团队来自法国，与主角无法直接语言
沟通，但若将这样的语言隔阂继续延伸讨论，其实拍摄者与被摄者的差异不只存在于语言
，还有历史、国族与阶级，制作团队不论如何努力，他都不会是柬埔寨人，不是主角，又
如何以语言诠释这段历史呢？
波布，这段屠杀史的标记
如同大多数第三世界国家一样，二战结束，柬埔寨得以“解殖”，法国将这个国家归还的
同时，也指定了继位的国王。接下权力的西哈努克，并不打算重建国家，他自私又独裁，
还跟美国要钱，为所欲为。即使拥有偌大权力，他仍芒刺在背──年轻知识分子运作的共
产组织，显然与他为敌，他便设法将他们赶出首都金边。
这个共产组织以桑洛沙（Saloth Sar）为首。法国殖民时期，为了培养能替他们效力的当
地干部，便将一批聪明有天分的青年送到法国留学，桑洛沙就是其中一人，他在这个社会
高度发展的国家，大开眼界，也在共产主义横行的欧洲得到启蒙。二十七岁的他，知道应
当反抗专制，团结人民的力量。他决心将共产主义带回祖国。桑洛沙也改名波布（Pol
Pot）。
尽管当时柬共被西哈努克从金边驱逐，却仍于1967年发动全国军事起义，控制了五分之一
的柬埔寨。1970年，总理龙诺趁西哈努克访法之际，掀起军事政变。不满的人民群起抗议
，明白除了加入柬共之外，没有办法对抗龙诺。西哈努克也有同样的想法，他转而跟自己
过去反对的柬共合作，“柬埔寨民族团结阵线”成立。共产党在柬埔寨势力真正壮大，逐
渐控制整个柬埔寨。1975年4月17日那天，赤柬军队开入金边，如入无人之境，横扫整座
城市。加入柬共的“年轻男孩”们从未到过大城市，一切都新奇，但他们仍确切执行净空
任务，举起枪口，逼迫人民留下财产，步行到乡间。红色高棉时期，就此展开。
波布也成了这段屠杀史的标记──为了超越毛泽东和列宁的共产实践，波布采取更极端的
作法，将人民赶出城市，好取消城乡界线，消灭货币，人民公社、高体力劳动，抹平人的
个体性，甚至内部清洗。在将近四年的统治期间，柬埔寨人民被抓进集中营，承受饥饿、
刑求虐待的遭遇。最后共有一百七十万人死于饥荒、疾病、迫迁和屠杀中，占柬埔寨人口
的21％。只留给观光客一个骷髅冢（万人冢）来证明赤柬的残暴。
潘礼德拍了一部又一部赤柬影片，是控诉，也是证词
曾被送进集中营，看着家人纷纷死去的导演潘礼德，一辈子都被这段经历纠缠，终生都要
面对这课题一般，拍了一部又一部赤柬影片，像是控诉，也是证词。
例如花费三年拍摄的《S21红色高棉杀人机器》。影片一开始，就是一个男子平凡日常生
活的展开，一个刚洗完澡的婴儿被人往他手里放，他的父母则坐在地板上，“我的儿子从
未举止无礼过，他没有在家侮辱老人。但他们却把他教成一个杀人流氓。”母亲建议儿子
做点仪式，好超渡那些冤死的亡魂，“以后和他们就没有关系，你也重新做人。”
“如果是我自己杀人，那是我坏，可是，真正坏的是那些下命令的人，他们有武器。”这
个叫Houy的男人，曾在S-21当守卫，他对着镜头说：“我心里很怕做坏事。”
S-21是国安办公室二十一号营的代号，赤柬在这个拘留所执行若干残忍酷刑，幸存者只有
十七。昔日的人间地狱如今则成为一个博物馆（Tuol Sleng Museum），展示著当年种种
罪行，任观光客体验。抵达柬埔寨的第二天早上，我便动身前往这个景点，因为是雨季，
金边街巷都是积水，往波布罪恶馆的路更是泥泞。垃圾秽物藏在污水里，我左跳右闪地还
是搞得双脚脏兮兮，才走到目的地，却见一平凡简陋的水泥建物，在这黑色泥水道路旁，
不免吃惊：“执行骇人暴行之地，竟如此不起眼。”跟这些暴行的实行者一样，原本简单
质朴，并非天生就是张狂的魔人。
执行赤柬酷刑的，多半是十几岁的娃娃兵，他们被集合在一起，进行短暂训练后，送到不
同监狱里当守卫。Houy就是其中之一，“我进入S-21，他们对我进行灌输说，S-21是整个
国家的核心跟支柱，我们是国家的一只手，面对敌人，我们不能有任何犹疑。”说得像是
一个工具，而不是一个人。
美国作家卡普兰认识的那个李，也说类似的话，他说每天教育会议杀人的都是十三到十五
岁大的男孩，他们什么都不懂，只知道波布告诉他们的话：“这些集中营的人，就是在森
林里轰炸你们的人。”
这些男孩整天在农田里，脚上还带着泥，突然被“国家”赋予神圣的任务，要替国家清除
敌人，要保护国家免于轰炸，他们会感到骄傲，而后学会冷酷。
屠杀、暴虐的背后，有时就是这么简单又容易：真实是从谎言开始的。又或者，对赤柬来
说这从来就不是谎言，而是真实。就像潘礼德其他纪录片中那些领导者、执行者一样，面
对问题，时常流露合理的表情。就像遭到酷刑的人们，不得不供出其他认识的人，否则难
以在折磨中活下去，而他们也得说服自己，这不是叛徒，这一切都有原因。到底是什么，
让人心在出发到终点之间，扭曲了呢？