其实昨晚在读这篇文章的时候,同时想到的是另一段文字。
来自Nolan Ryan在1993年退休前夕发表的自传Miracle Man,评论现代棒球员的段落。
或许可以作为一种老派球员的观点,对Will Leitch这篇文章互相对照。
==
Nolan Ryan & Jerry Jenkins著,林大容译,《奇蹟之子》,页156-158
今天的球员让我实在很反感的一点,就是喜欢炫耀。这些球员击出全垒打后,就会站在打
击区把球棒甩开,好像他们多了不起似的,让你只想在下次碰上他时,第一球就给他一个
贴著耳边飞过去的近身球。如果一个投手让打者出局,他可能就会兴奋地走来走去,举起
拳头或用别的方式吸引别人的注意。我把打者三振时,从来不会振臂高呼或指著对方。我
曾经看过有些投手在三振之后,就吹吹自己的手指头,好像那是一支冒着烟的手枪,这种
行为在联盟里随处可见。
有时候一点点情绪激动,只要是出自于真实且自然反应,可以自我激励一番。我拿到第七
次无安打比赛时,高兴得满脸是笑,就是完全收敛不住。我太高兴这场比赛能在Arlington
Park出现,而且比赛前我本来一直觉得状况很坏,可是上了场后,却事事顺利。但通常,
即使是达到像这样的成就,我也不会以任何举动向对方示威卖弄,或是一副自我炫耀的嘴
脸。
==
Ryan接下来用1975年世界大赛第六场Carlton Fisk的再见全垒打,
以及1988年世界大赛第一场Kirk Gibson代打敲出的逆转再见全垒打作为对照。
他认为Fisk那时的兴奋和激动是真实的,却又尽可能不要显得太刺激对手,
“但是过去几年来,你可曾看到Fisk在场上情绪激动过?”
(Fisk和Ryan同样是在1993年退休的,晚Ryan一年入选名人堂。
两人都是生涯超过20年的常青树。)
至于Gibson,Ryan认为他跑垒时振臂举拳的欢呼庆祝无需苛责,
因为时机实在太特殊,而不是他本人特殊。
(但是中译本说Gibson是“难得上场的板凳球员”,大错。原文恐怕并非如此。
Gibson那年可是道奇队唯一搬得上台面的主砲,直到季后赛因脚伤无法上场。)
然后Ryan回过头来,谈1990年代初期的年轻选手们:
==
但现在很多年轻球员在普通比赛中也这么做,而且变得越来越流行,真是可怕,但他们却
觉得没什么。他们从小就在ESPN有线电视台和一些精华剪辑节目中看Rickey Henderson和
Reggie Jackson那些人这样向对方示威,然而这两个人才气纵横,其实根本不需要用这种
方式作秀。
Fisk不是得意自己击出全垒打,Gibson也不是。他们一心为球队着想,尽力求胜,所以他
们知道自己的打点有多么重要。我在 Arlington主场曾经看过西雅图水手队的一位球员,
他当时的打击率是.200,也就是说,正陷入严重的低潮,而且已经大约六个星期没有击出
过全垒打。结果他在对我们的那场比赛中击中了一个球,球碰到球棒飞出去的那一刹那,
你就晓得会是全垒打。他站在本垒,把球棒像武器一样甩开,好像他是Ted Williams或什
么了不起的人物似的,当时我心里想:“这个世界到底怎么了?”
这个时候,你就会想,最好(他们)下次能和Bob Gibson或Don Drysdale交手,因为他们
一定会为他们这些炫耀的举动付出惨痛的代价。无论如何,最好的复仇方式,就是让自己
的技术发挥威力,所以即使我这次没能封锁甩棒子的打者,但下回他肯定会面对我最拿手
的球路。就算没人出局也没人在垒,我也会像是打世界大赛平手后的延长赛,而且是下半
局已经有跑者进入得分圈一样。这就是我在面对Pete Rose 即将打破国家联盟的生涯安打
总数纪录时的心情,如果他想要从我手上破纪录,那就要凭本事来拿。
==
从Ryan的这段话似乎可以看到,老派球员对于爱现的球员一直都有所不满,
但究竟是什么时候形成一种禁止炫耀的潜规则,恐怕是更晚近的事了。
不过Ryan对打者和投手的炫耀行径同样不满,
这和今天不容许特定炫耀行径的潜规则总是有所不同。
提出的回应方式则不只是近身球而已,而是更实际的,以球技全力压制对方。
他对于电视转播如何形塑年轻球员行为的观察,也有耐人寻味之处。