上星期Sports on Earth的文章。
关于Yasiel Puig决定不再甩棒，以及棒球场上的某些“不成文规定”。
==
Flippin' out over Nothing
by Will Leitch
Sports on Earth
http://ppt.cc/kQqq
（附图）Yasiel Puig停止甩球棒的主因不是球迷看不惯，而是球员之间对他“不尊重棒
球比赛”的观感。
http://ppt.cc/dUFe
我在世界大赛看到过最有趣的一件事，发生在1987年的第四战，那时圣路易红雀队和明尼
苏达双城队打到第四局正以 1:1僵持。
Frank Viola四局下半面对首位打者Tony Pena就投出保送，又被Jose Oquendo敲出安打。
接着轮到的是那年球季只出赛19场，25打数2安打的30岁浪人内野手Tom Lawless。（他的
OPS+其实是负数，在这项以100作为联盟平均数的数据中，简直是不可能的事）。Lawless
能够上场还是因为先发的 Terry Pendleton肋骨受伤，他的打击能力烂到在季后赛一开始
10打数2安打那时，红雀队总教练Whitey Herzog还用“十月先生”的称号酸他。在这之前
的431个大联盟打席，Lawless只打过一支全垒打。
然后这件事就发生了：
1987 WS Gm4: Lawless drills clutch homer, flips bat
https://www.youtube.com/watch?v=OB-rdG4u_zU
Lawless 硬是尻出了那发全垒打。他向一垒走了一半路程，活像是刚从Brad Lidge手上敲
出逆转全垒打的Albert Pujols（注1），然后把球棒甩得老远，好像扔掉一件没用的小东
西那样。当然，最妙的是，这球也没飞到 500英呎外，而是刚刚好过墙。更不用说这还是
世界大赛期间。
（注1）2005 NLCS Game5: Pujols jacks a mammoth three-run shot
https://www.youtube.com/watch?v=lsEuTYbDRwE
你知道 Lawless下一个打数怎么了吗？双城队完全没有用球砸他的意思。到了球赛后段，
双城以 2:7落后，一出局垒上没人，场上投球的又是蝴蝶球投手Joe Niekro。这时机再好
不过了，但是什么事都没发生。球赛打完，也没听见任何人说什么“我们不喜欢 Lawless
这样向我们卖弄”，更没人说Lawless是个没品的戏子还什么。赛后Viola只怪自己“走了
神”，投了个失控的球。《纽约时报》的撰稿记者是恶名昭彰的易怒怪胎 Murray Chass
（注2），他也只把Lawless甩棒恰如其分地写成一个小插曲。根本没人当回事。
（注2）Murray Chass, "HOW IT HAPPENED; Least Likely Hitter Gives Cards a Belt
and a Tie", New York Times, 10/22/1987
http://ppt.cc/XpXQ
==
球季进入第二个星期，昨天下午每个人都想要讨论的，是 Yasiel Puig宣布他不再甩棒这
件事（注3）。这位一上到大联盟就莫名其妙到处把人惹毛的道奇队外野手（注4）向《洛
杉矶时报》表示，他已经不再甩棒了，因为“我想让美国棒球界知道，我并没有不尊重棒
球比赛。”
（注3）Dylan Hernandez, "Dodgers' Yasiel Puig wants to cut down on bat flips",
Los Angeles Times, 4/14/2015
http://ppt.cc/JlWN
（注4）Will Leitch, "Here Comes the Backlash", Sports on Earth, 7/12/2013
http://www.sportsonearth.com/article/53521232
Puig从新人年开始就不断因为在球场上毫无顾忌的热情动作而受人非议，但只要想想他能
来到这里打球就已经是多么不容易（注5），大多数人应当能够理解他这样的态度才是。
Puig的任性粗线条很有渲染力，即使他偶尔会把球传到错误的垒包去，或者传球差点把接
回传球的野手脑袋打下来。那是很有趣的，因为球场上的风气看来真的在转变。专栏作家
Jorge Arangure Jr.去年写道（注6）：“Puig 让我们对老一辈的不成文规定重新反思。
他使得我们重新想像拉丁美洲人在棒球场上的角色，以及他们将自我风格注入棒球比赛的
权利。..........Puig已经成为他这一代最有变革力量，也最重要的拉丁美洲选手，这不
是因为他说了什么或做了什么，而是因为他毫无愧意的只想做自己。”
（注5）Jesse Katz, "Escape from Cuba: Yasiel Puig's Untold Journey to the
Dodgers", Los Angeles Magazine, 4/14/2014
http://ppt.cc/CWGS
（注6）Jorge Arangure Jr., "The Year of Yasiel", Sports on Earth, 6/3/2014
http://ppt.cc/5w8B
那时我十分期待改变成真。但我害怕棒球界的“不成文规定”把他给磨平。我那时开玩笑
说，我们距离Puig“收敛自己爱现的举止，扮演起放肆的新生代道奇球星们精神导师”大
约还有两年时间。可现在看来，我似乎不幸而言中。
我们显然不能责怪Puig不够坚持自我。换成我已经连续两年都是大联盟最优秀的选手，却
还一天到晚为了跟大联盟最优秀的球技表现无关的事，而被老老少少的怪胎咆哮叫骂（但
我不得不说，通常也就是来自单一族群的怪胎），我大概也不得不改变，即使我根本不想
，即使我明明知道我没有做错。Puig是承载着我们每一个人希望与梦想的容器，象征着我
们要是有他那样不世出的才华和天赋会怎样打球──换句话说，就是随时挂著嚣张的笑容
──但他同样也是一个凡人，有一份工作和同事，也不想一天到晚被人摆脸色看。要是我
穿了件每个同事都嫌难看的衣服，而且他们为了这件衣服没完没了地纠缠我，不管我有多
爱那件衣服，我也不会再穿了。到头来，你想要的不过是一个人静一静，好重新开始做正
事。
但真正的问题在于，我们究竟什么时候开始这样回应的。你那些成天挂在脸书上咒骂欧巴
马政府健保改革法案（患者保护及平价医疗法案， Affordable Care Act）的父执辈们是
对Puig 最不爽的（注7），但这种不满很显然并非来自球迷。球迷都爱看甩棒。这种不满
来自于球员（或者就像Deadspin新闻网所谓的“无趣的呆瓜”（humorless goon，注8））
。在球场上向谁“卖弄”所引发的愤怒，是非常晚近才出现的：别忘了，这个运动可是鼓
励投手在完成什么伟大成就之后对着手套吼叫的，这样人们才不会看到他们不经意表现出
来的喜悦。正如Arangure所说的，这种不满也实在很难不被看成是冲著大联盟的拉丁美洲
球员来的。为什么没人在乎Lawless甩棒？为什么我们却看不惯Puig甩棒？差别在哪？
（注7）Grant Brisbee, "Yasiel Puig is cutting down on bat flips, your dad is
still mad at him", SB Nation, 4/14/2015
http://www.sbnation.com/2015/4/14/8415051/yasiel-puig-bat-flips
（注8）Tom Ley, "The Pissbabies Win: Yasiel Puig Says He's Cutting Down On
Bat Flips", Deadspin, 4/14/2015
http://ppt.cc/lujs
要是这一切有个引爆点，我会认为是2013年 9月25日那天，酿酒人队的Carlos Gomez从勇
士队投手 Paul Maholm手上敲出全垒打，却在跑垒时被整个勇士队咆哮怒骂。（唯一一个
没有对他叫嚣的勇士队内野手 Andrelton Simmons正是场上唯一一个非白人内野手，这恐
怕并非巧合。）到最后捕手Brian McCann甚至挡住去路不让他踩本垒板，我不得不说，至
今想来还是有些令人莫名其妙。（我们真的确定他顺利得分了吗？）
Gomez hits homer, benches clear
https://www.youtube.com/watch?v=rAxJunWPDdg
Gomez和McCann两人终究和解了（注9），但这场比赛连同那一年关于Puig的一切蠢行，让
这个问题成了全国争论的话题。而Gomez的这个甩棒根本比不上Lawless那次，也比不上大
联盟发生的另外几百次甩棒。球员们以前根本不把甩棒当一回事的。你说说，究竟是什么
改变了。
（注9）Mark Townsend, "Carlos Gomez and Brian McCann bury the hatchet by
hugging it out", Big League Stew, 5/9/2014
http://ppt.cc/XlbG
Puig决定不再甩棒这件事，最令人难过的倒不是他自己的问题。这位道奇队明星选手有权
选择自己想怎么做。最令人难过的是，棒球这项一直以来过度沉迷于美好过去的运动，如
今竟然倒退回一个根本不曾存在的“过去”。正如 Hardball Talk的Craig Calcaterra慎
重指出的（注10），“尊重棒球比赛”这回事在棒球历史上根本不曾真正存在过。当球员
（还有你那些脸书上的父执辈们）开始说起“尊重棒球比赛”及其历史，那其实是个只在
最近十年左右才产生的概念。他们只不过是要保存一套他们自己编造出来的，被理想化的
虚构历史。
（注10）Craig Calcaterra, ""Respect the Game?" Phooey.", Hardball Talks,
4/22/2014
http://ppt.cc/WKs~
当球员们自行立法，将愉悦排除在棒球比赛之外，他们可不是为了尊重他们眼前的对手才
这么做：他们只是要把自己抬高到某种关于“品格”的人工概念里，我猜想，这恐怕与群
体性格和自尊心最为密切相关。也就是紧抓着个人挫败不放，还想把它放进某种“棒球传
统”的胡说八道脉络里。你要是不爽就老实说你不爽，不要试着假装棒球圈从以前到现在
都是这样做事的。因为根本就不是。
每一次有个像Puig这样的人为了不想要“不尊重美国棒球”而屈服妥协，我们都随之失去
了一些真正让美国棒球得以伟大，并且持续数十年屹立不摇的价值。棒球是让看球的人和
打球的人都愉悦喜乐的运动：要是你对于谁在球场上的公开自我表达有什么不满，这不是
棒球的问题，也不是什么人为制造的“不成文规定”的问题。这是你自己的问题。
（关于作者：e-mail请寄leitch@sportsonearth.com，或者在twitter上订阅
@williamfleitch，再不然就对着窗外尽全力大吼，我总会听到的。重点是，我们谈谈。）