一提到乱斗，棒球界几乎没人能和不定时炸弹Martin相提并论，更别说是胜过他了。
也许除了老太太之外，几乎所有的人都是“比利小子”的公平决斗对象，他和球团老板、
教练、队友、对方球员，甚至一起上酒吧的酒友都交过手。
最恶名昭彰的一次是1960年Martin在辛辛那提红人队时，在一个内角近身球之后殴打
小熊队投手Jim Brewer。Brewer的眼睛被打伤，必须开刀治疗。“没有人，没有人能够朝
着我的头砸还逍遥法外。”对于某些人指控他偷袭，Martin用这句话自圆其说。
而在兄弟之战这个领域，Martin也不落人后。在他初出茅庐担任总教练，带领明尼苏
达双城队赢得分区冠军的1969年，其中一个受害者就是那年赢得20胜的投手Dave Boswell
，他惨遭Martin毒打。
一篇报导写道，Martin当时正一如往常地，在比赛打完后和一些球员光顾酒吧，这时
Boswell和外野手Bob Allison开始向对方挥拳。结果其中一记乱拳正好打中安然在旁观战
的Martin，而他决定向Boswell讨回公道。据说在他痛殴这位投手时，Boswell被其他酒客
给架住了。
好勇斗狠和Martin不相上下的还有Durocher，在Martin之前整整一代的1928年，他是
洋基队的菜鸟游击手。Lippy Leo很快就以场内场外不留活口的拼战态度闻名，也从此获
得恰如其分的残酷无情之名。
Durocher在大联盟的第一场架，据说就是和洋基队友，棒球界的现人神Babe Ruth打
的，因为Ruth怀疑他偷了自己的手表。偷手表的人不太可能是Durocher，但这个指控自此
一直纠缠着他。只是，Ruth和青年Durocher的第一次交手实在称不上是打架；Durocher不
过是在争吵中把烂醉的Babe推倒在椅子里而已。
Durocher在球员生涯里打过各式各样的架，除了跟队友，也跟别人开打。令人难忘的
一场架发生在他1938年加入布鲁克林道奇队，成为先发游击手和队长之后；隔年，他就以
球员身份兼任总教练。
为了刺激道奇球迷的看球欲望，领队Larry MacPhail在1938年季中延揽了三年前从球
员生涯退休的Ruth来布鲁克林当教练。MacPhail明确表示，Ruth绝不可能取代现任总教练
Burleigh Grimes。一切迹象都说明继任者将是Durocher。但Ruth还是不放弃希望。
紧张局势不断升高，最后Durocher和Ruth终于在球队俱乐部起了冲突。在一场延长赛
的第11局，Durocher站上打击区时，总教练Grimes下达打带跑战术。球投得非常外角，但
Leo尽力将球棒扔向球，硬是挤出一支安打，终场球队也以1:0获胜。
隔天，一位记者写道，一垒教练Ruth精明地下达了打跑战术。Grimes和Durocher都被
激怒了，Durocher叫骂，Ruth根本没有给这种暗号的脑袋。Ruth也高声回骂：“Durocher
，我想把你一巴掌打扁已经想很久了！”
接着两人动起手来，根据某些消息来源，Durocher一拳把Ruth的眼睛下方打得瘀青，
尽管总教练Grimes严守球队俱乐部公约，矢口否认有任何肢体接触。
更邪恶，为时更久的一战则发生在1942年；据说，当时已是道奇队总教练的Durocher
在艾贝特球场的看台下狠揍游击手Arky Vaughan。在总教练因为投手Bobo Newsom抱怨二
线捕手Bobby Bragan漏接第三好球，而将他禁赛三天之后，Vaughan将球衣扔向Durocher
。
缔造了球员工会的首任理事长Marvin Miller同时认识Durocher和Martin，他认为这
两人简直是臭味相投，尽管他更瞧不起Leo。
“他是个粗野又愚蠢的人。”Miller这么形容Durocher：“这个人无时无刻不想着如
何欺压别人。他在停车场里痛打的人─不是比他老的，就是比他弱小的─远超过你能计算
的。人渣一个。他是Billy Martin的早期版本。”
用这段话形容易怒的Durocher，实在太贴切了。
（插图：Babe Ruth和队友也有几次被详尽纪载的冲突，包括Leo Durocher和Wally
Pipp。）
Ruth在他的黄金时代也偶尔和队友干架。其中一次是和一垒手Wally Pipp开打，后者
如今还受人记忆，主要是因为被Lou Gehrig取代。Ruth在1922年球季中不断嘲笑Pipp的防
守；当Pipp在圣路易客场对布朗队的比赛又漏接一球，他告诉投手Bob Shawkey：“那只
猩猩再敢说一个字，我就把他吊起来打。”
这局结束后，Ruth从右外野跑进休息室，一边取笑着：“看在老天的份上，Pipp。”
这位高大瘦长的一垒手马上挥拳相向。两人互殴好几拳，直到被队友架开，在一垒教练区
的总教练Miller Huggins也请求他们：“马上住手。”Ruth说：“我们等比赛结束再来算
帐。”Pipp也回应：“我非常乐意。”
球赛结束后，Ruth冲进休息室开心的欢呼著，因为他敲了双响砲，让球队以11:6赢球
，但他却看见Pipp脸色铁青的等着他。“我准备好了，”Pipp咆哮著。Ruth瞠目结舌的望
着他，然后他想起两人之前的交手，轻蔑的一笑置之：“喔，老天，算了吧。”
在Ruth和Pipp交手很久之前，以及在那之后很久，直到今天的Barrett与Zambrano之
战，这一切都足以说明，队友们会打架，总教练也会和自己的球员冲突，甚至教练和球员
之间也有不得不摆平的歧见。
整整一个世纪前，当Ty Cobb还是底特律老虎队的菜鸟时，总教练Hugh Jennings特地
小心谨慎的安排Cobb旁边的外野手，深怕一不小心就引发乱斗，因为他的队友绝大多数都
憎恨他。
同样在那过往的年代，带领小熊队在1907和1908年赢得最后两次世界冠军，以及四次
国联冠军的总教练─“独一无二的领袖”Frank Chance，也是以铁拳统制他的阵容。6呎
200磅，在当时算是大块头的Chance，绝不宽待来自朋友或敌人的任何异议。
当有人问到：“Chance先生，哪一种能力是你带队成功的秘诀，远超过其他因素？”
他的回答是：“我打倒队上任何一个人的能力。”
他建议他的子弟兵：“照我说的做，否则比赛结束后到我那儿报到。”
不可否认，这个年代的处事方式已经不再是这样了，总教练也不像Chance的时候那样
对球员握有生杀大权。
（插图：Lou Piniella在带领辛辛那提红人队时，也在球队俱乐部和投手Rob Dibble
扭打成一团，还被录影下来。）
但我们也别忘了，就在不久之前的1990年，那一个强烈谴责Zambrano和Barrett之战
的Lou Piniella，也曾亲身卷入过和球员之间的纠纷。
就在他带领红人队赢得世界冠军的那年，Piniella和阵中的救援投手Rob Dibble打了
一架。他们现在成了很要好的朋友，这也印证了Jerome Holtzman对于队友打架的论点。
显然，只要结局是好的，一切也都相安无事，即使球队所谓的“凝聚力”有时不过是
奉子成婚(shotgun marriage)的妥协。
（完）