https://photos.app.goo.gl/W3siviBq9NtkAMFPA
《克拉拉与太阳》是石黑一雄拿到诺贝尔奖后的首部作品，备受书市期待，也一
如预期的好看。石黑风格的极缓慢故事节奏、不可靠的叙事者和随着剧情推进，
慢慢揭露背景设定的细微线索，这些相当熟悉且期待的说故事方式，新作品都没
有缺少，也如以往般精采。
故事的主角克拉拉的机器人身分，很容易让人联想到《别让我走》的复制人凯西。
她们这样非常接近人类，但却又不是人类的设定，非常适合来表现一种完全融入
某个社会，却又完全不属于该社会的局外人身分。种种让人读来怪异的互动背后，
隐含的科技与人性主题，是这两本书共同的卖点。然而克拉拉和凯西还是相当不
同，克拉拉的故事更加温暖了一些。
凯西在故事开始时，不管是在学校或是毕业后在农场，表现出来的举止完全和人
类相同，不是某种科学怪人式的怪物。当慢慢接露他们复制人身分，与必须执行
的捐献任务后，回头再看，其他人类脚色与复制人们的相处方式，那些某种无从
形容的不舒服感觉，那些凯西自叙中的哀伤感触，有了明确的解答，也特别让人
心痛。
克拉拉则是从故事开头，就表明她机器人身分所附带的各式非人类特质，像是需
要定期到店面前方吸收太阳的恩赐、观看事物的方式是用一个个BOX呈现、以及她
对其他人的称呼方式等。但是即使这样特殊的描述方式，她有趣的内心戏和举动，
还是让我在阅读中，常常忘记她不是人类的设定。
所以当克拉拉被问到，是否能够在人类青少年乔西死后，模仿她的言行举止，成
为乔西的替代品继续陪伴人们生活，她的肯定答案完全不会让人质疑哪来的自信。
然而她不能真正成为乔西的理由也很单纯，是因为乔西和其他人实际互动中建立
出来的情感，那是完全没办法取代的东西，而不是什么灵魂或人性的诗意概念，
这也是我最喜欢的桥段之一。
或许对于小说作家或是热衷阅读虚构作品的人们来说，比起各种客观的事实描述，
基于个人情感所认识所相信事物样貌，和前者同样重要。不管是《群山淡景》中
沉浸悔恨与自责的悦子，各种虚实难辨的回忆；或是《长日将尽》里用管家职责
的道理，为行为自我辩驳的史蒂文生；还是《别让我走》内相信真爱可以获得宽
限的复制人伴侣等，都不断在某种情感上的真实与客观现实之间徘徊。我觉得这
种徘徊也是生活与记忆的真实面貌，读起来特别有共鸣。
当然对书迷来说，这本书另外一个乐趣在于，作者重新诠释了一些旧作的主题，
并给予更为温情的收尾。像是对自己的决定，导致大女儿意外身故，不断自责的
乔西母亲，接受小女儿对自己的支持与理解，那是相似处境的前作角色悦子无法
接受的；或是乔西和瑞克因为真爱，得到复制人露丝和汤米相信却不存在的特别
帮助，都让人觉得读完后被治愈了，而不是致郁，感觉很好。