后备忘录时期缘起
夏宇：
一位朋友在信上对我说：“固然，我曾说过‘腹语术’比‘备忘录’成熟。但我直觉感到
那是一个高峰。十四首十四行，有许多过分熟悉的身影，感到有些疲惫。是过多的声音刮
过金属的疲惫，好像她把所有的精力集中在文字上，显得其他比重悬虚了。”但是，对我
而言，“十四首十四行”是我迄今仅见真正能表达你的作品。就像翻看从前的日记，总会
为印象中的自己与实际记载的差一大截而迷惑，读你的诗的总体印象，竟然在翻开“备忘
录”时无一行可以印证。其实在从前的作品里，那个深情、宽谅的夏宇已经呼之欲出，如
今才毫不假借、毫不推诿地完全丰熟。我感觉先前，你还在用调皮、破坏来掩蔽自己的敏
感与情感。在这些掩蔽中四出猎寻并遗弃各式各样的表达手腕。而这些常利只停留在表相
的评论者错将你归类为后现代的顽童。说来形式的跳跃不也像你的习性，只是一种缺乏安
全感的逃脱。到了十四首十四行，你仿佛找到一种安全舒适的环境把自己安顿下来了，那
些不自觉的障眼法再也没有必要了，我猜你是完全放松地让自己最深沉的内在流露了出来
，因而这么前所未有地动人。于是，在正确地认识你的诗的意义上，这首十四行的重要性
无与伦比。
是不是请你帮我审阅诗稿的时候提起十四行的形式，我已经记不真切了。有一首我没收进
诗集的诗叫“秋夕十四行”，最后四行每行只有一个字，其实是在开传统十四行诗的玩笑
。后来一群人到山上我家打台球时，我们不怎么谈起商籁体，我解释了传统十四行的各种
分段及押韵规则，说不定还提了杨牧的十四首十四行诗，因为那正收在我最喜欢的一本杨
牧诗集“瓶中稿”里。总之你忽然意兴大发，说这形式真好玩，哪天定要写一写看。我当
兵后好像还问过你，收到的卡片说不提你都忘了。后来再提起已是两年后，你在土耳其买
的卡片上告诉我已经快写好了，也提到很多人“旅行到最后就慢慢的消失了不见了，家人
贴了纸条在他最后出现的地方找他。”那时我很怕你就这么消失了，十四首十四行就是你
最后逗留的住址。幸而不但没有，你还出版了这篇个人的导游。后来看你用银笔手抄过一
遍给周梦蝶贺寿，我偷偷想诗是能送给人世最好的礼物啊，而完全不管传统格律包装的这
件礼物，又因其内在结构的密实及内在语言的韵律，而如同你所形容的可兰经一般，“非
常的强大，非常的美。”
从总题与十四首诗题自成一首诗开始，就已暗示了全诗的旅程主题，且这旅程无非是中心
系念的一再回旋。一开始，“好像一切都还没有开始”，不确定与否定叙述仍然源自那个
避开直陈的夏宇，但是否定本身已经开始发展想像、探索可能：“在海 或是铜板的反面
”。通过心灵的／记忆的／时光的“洞”与“褶缝”，从“插图中走了出来”。一切是这
么间接、小心、等待：“做出深思熟虑以及我还有很多时间的微笑”，同时情节已经偷偷
开始了！但是为什么第二首又重复了在“另一个”“可能的”“过去”以及“或许”如“
迂回”前进的“倒退”？这么多不忍、不敢的珍惜终因“水银终于打碎了”而“滚落四处
”，终于说出那最难以启齿的字“分手”，并开始泉涌狂潮般的情念，到了十余首时几几
乎有刹不住车的凶猛，而令人频生舍不得谈完的激动。
但是作为一个诗人，一个对所有语句都迫不及待予以断章取义多面思考的敏感诗，你的任
何一句诗又是多么恰当的自我透视而发为解释或解嘲：“让我赞美这些复杂情节里简单的
意外”、“当倾斜的倾斜重复的重复并一再一再倾斜地重复”、“最后变成音乐”、“大
声合唱轻不可测且有即刻消失的倾向”、“想编一本索引徒然地索引，在全部细节消失以
前”，最终这些诗也不过是“我的死亡们对生存的局部误译……潦草 错落的章节：在那
对无限虚构的交媾中混合著轻微的 崩溃意识”呢！
我非常喜欢你的“我和我的独角兽”；至于“腹语术”十五则，似乎大多数仍该归入巧妙
的“备忘录”时期，只有像“小孩”那么魅人的神秘故事及结尾的“伊尔米弟索语系”，
后者真是对诗的语言的最佳换喻，这种“陌生的语言”必须花十年时间懂得怎样示爱说成
语绕口令，据你说写歌词可以“完全满足对押韵的癖好”，是否就是动用这一阶段的本事
？再花十年以学会辩论：“准确而不经意的涉及各种生猛的字眼”，又花十年可以写诗。
但终归要掷笔、微笑、叹息，“为了那人性中还未曾被任何语系穿透的部分”。能观察、
并维护这一部分，是你诗中最令人惜守的态度。而在“十四首十四行”中，那些部分已经
被镜照得更深，并情不自禁地暗示出来了。
鸿鸿 七十九年七月九日记
文章出处：曼陀罗诗刊09期