三少四壮集－没有祖先
2009-09-24 中国时报 【郝誉翔】
　我跪在姑姑的身旁，听他们凄厉的哭嚎，而风一吹来，眼前的高梁和玉米全都哗啦啦地弯下了腰，那奇异而悲伤的姿势，仿佛和我们一模一样。
　我们家没有族谱。我的父亲是流亡学生，一九四九年，他跟随学校，从山东青岛一来迢迢来到台湾。关于我的祖父，据说在父亲三岁时，他就被日本人抓去修铁路而炸死了。但没有人确定这个说法到底是真？还是假？反正我的祖父就是凭空消失了，连尸体都没能找到。他走得仓皇，不知从何而来，从何而去，一张照片也没有留下，所以我根本不知道他是高还是矮？是瘦还是胖？脾气是温柔，还是暴躁？他有没有读过书呢？喜欢唱歌还是画画？关于这些，我们都从来不知道，也没有人去讲。到头来，我的祖父的一生只总结成了“被炸死了”这一句话，就像平原上被风轻轻吹
走的一粒黄沙。
　关于我的祖母，一九九一年时，我陪父亲从台湾回到山东老家，才第一次看到了她。那时她已经快要九十岁了，坐在炕上咬大馒头，山东话叫作“馍馍”，大家都称赞她的牙齿好，胃口好。她总是穿着深蓝色的大长裤，盘起瘦得有如一支细棍似的小腿，坐在炕上，鲜少走下床。她的脚是缠足的，鞋子小得可爱，比起我的手掌心还要小。她还特地把一双脚伸给我看，脚趾头全往里面缩，皱在一块儿，而脚心则是向内折起来，就像一块美国中餐厅流行的幸运饼干。
　祖母虽然裹小脚，走起路来摇摇晃晃的，仿佛风中的落叶，但她这一生还是下田种地，打仗逃难。她经历过辛亥革命、对日抗战、解放、大跃进、文革到九○年代的开放，身边的亲人有的战死，有的饿死，有的失散他方，就像我的父亲，她的唯一的儿子，但她却依然活了下来，坐在炕上，笑瞇瞇的看着我。她似乎不埋怨，但也不去回忆，关于过去的日子，关于国民党和共产党，那些事情似乎离她太过遥远，但又太近。我问了，她也不说，只是笑，然后说我的父亲脾气不好，四十年不见了，他还是和小时候一个样儿，没有耐性又霸道。
　在姑姑的带领下，父亲和我一起去扫墓。是我曾祖父、母的墓。姑姑手拎一篮纸钱，走过干枯的棉花田──那一年，村民买到假农药，所以棉花全给虫吃光了，走过青纱帐一般的高梁地和玉米田，最后爬上一座小土坡，那里没有任何树木遮档，只有些许杂草，放眼过去，尽是一望无际的黄土平原。风呼呼地刮著，姑姑忽然蹲下来，我却觉得奇怪，因为四周什么都没有，除了沙。
　“可能就是这里了吧。”她说。原来墓都被铲除了，她只记得大概的方位。因为没有墓碑，我的曾祖父母似乎连名字也没了，消失在亮晃晃的阳光下。
　父亲和姑姑跪下来，开始对着一无所有的山丘哭嚎起来，哭叫老太爷、老太娘，就是祖父和祖母的意思。他们一边哭，一边烧纸钱，纸灰在空中飞扬。姑姑的头发是灰白的，但父亲却还是黑的，染过的。村子里的人都说姑姑当年是一个大美女，但如今她染上烟瘾，牙齿变得又黑又黄，十只手指长年耕种，沾满了泥巴。我跪在姑姑的身旁，听他们凄厉的哭嚎，而风一吹来，眼前的高梁和玉米全都哗啦啦地弯下了腰，那奇异而悲伤的姿势，仿佛和我们一模一样。