５、火腿三明治
丰姬走进吃茶店时，周围的街坊正是半梦半醒的时分。
驱车开过车站外的大街，路旁的行人匆匆交错，犹是都市早晨的随处可见，忙于通勤通学
的风景；但在她找到车位，信步从大街抄进巷弄以后，人烟一下子稀少下来，像忽然拐进
了另一个世界。只是拐过几个弯，都市风情已逐步远去，下町风情蓦然浮现在眼前，却又
不那么纯粹。除了少数二十四小时或通宵营业到早晨的商家，有几分凌乱气味的街景中挟
道而去的几乎都是闭锁的铁卷门。偶尔只有小货卡姗姗经过。
阳光清朗的早晨，市街不知道是正要清醒，或正缓缓坠入微睡。
穿过这样的市街巷弄，推门走进的吃茶店里倒是很清醒的。老派的吊灯，斑剥的刺绣布沙
发，质朴的矮桌，茶黄色玻璃水杯，杯壁上一层凝结的薄薄水雾，手写帐单。夹杂在隐微
的西洋老歌旋律间，翻动报纸，或其他顾客低声交谈的声响。不时会有菸，没有菸的时候
，空气里也依旧有菸草的味道。
咖啡很快先送上来了。她想了想，还是将附上的牛奶倒进了瓷杯里，又从旁边的糖罐里加
了一点点砂糖。拿起茶匙的瞬间，她想：刚值完夜班，这点程度不过分吧。
她啜了口咖啡。在讨论美不美味以前，首先就会让人觉得怀念的味道。先前一起来的时候
，妹妹也是这么评论的。记得当时妹妹正难得地把附上的糖球一股脑地往冰红茶里倒，用
吸管搅匀，喝了一口后点点头说：
“嗯，就是这种味道。”
哪种味道呢？也说不上来。总之就是令人非常怀念的味道。至于真的要讨论美不美味的话
，倒也算是美味。其实并不是多么讲究的红茶与咖啡，然而不知道为什么，就是一种在家
里无论如何复制不出来的美味。抑或是讲究的是其他方面？好比穿着以时下的审美观而言
也许显得有点老派，上了年纪，动作却依然洗练的侍者们？好比那些装着和咖啡一起端上
的牛奶与砂糖，略略显得浮夸却又闪耀的银器？
火腿三明治接着送上来了。又是另一种极其怀念，四处可见，但在家里无论如何复制不出
来的美味。乍看下只是去边吐司、火腿和莴苣与少许美乃滋的组合，也许正是单纯，所以
困难。清爽的盐味对值完夜班的味觉而言恰到好处。尽管一旁贴心地附上了盐罐，不过印
象所及，仅在当时第一次造访的时候和这盐罐打过交道。毕竟随餐附上的盐罐并不罕见，
盐罐里还掺著咖啡豆可就罕见了吧。起码她只在这里看过。出于好奇自然要尝试一番，最
终得到的结论是，嗯，就是盐。倒是盐罐里头掺著咖啡豆的照片，至今还躺在家里电脑的
硬盘深处。
她咀嚼著那股淡漠的咸味。不过份干涩，也不过份湿润的口感，柔软的依旧柔软，爽脆的
依旧爽脆。再喝口咖啡，薄薄的盐气并不黏腻，很快便被冲落，消失无踪。就是这样的怀
旧、淡漠与恰到好处，其他地方遍寻不著。
值完夜班的早晨，她偶尔会像这样绕段路，吃过早餐再回去。通常是在渡过一个不怎么安
宁的夜晚以后。最初只是一次偶然，彻夜未眠的饥饿直觉性地想念这里的味道，下班后开
车过来，清早的商圈和她一样半梦半醒，在古旧的氛围里吃完简单的火腿三明治和咖啡，
店里有客人抽起菸，菸草新鲜的气味令她想起永琳老师抽菸的侧脸，无比深刻。那瞬间她
领悟了，啊，自己也需要一种仪式。
于是她总是带着夜晚的渣滓前来，带着清晨的余韵离开。造访了几次，她发现这个市街的
面目也是一样的。她前来的时分，街道上还嗅闻得到夜的繁荣的残香，却同时拥有早晨独
特的朦胧与清新。新旧并陈、略显凌乱的街景像是清醒了，也像坠入梦乡的前夕；像是悠
然地活着，也像缓慢地死去。
在陈年的菸草气味里嚼完火腿三明治，喝完咖啡，不可思议地就有了回去以后无论是要倒
头就睡或维持清醒都没有问题的感觉。喝光水杯里的水，用附上的擦手巾拭净双手，丰姬
拾起帐单，结帐时瞄了店门口的转盘式电话一眼，不忘顺手从柜台边拿走一盒火柴（永琳
老师意外好评的样子）。
走出薄暗的店门，重新踏上巷道，离开菸草气味盘据的室内，早晨的空气正清爽。街市依
然是一副不知道要睡去，还是即将醒来的样子。方才经典老歌的旋律仿佛还在耳边，丰姬
走过通宵营业正准备打烊的店家，半开的门内隐隐约约流出最近正当红的曲子。她掩嘴打
了个小小的呵欠，电车驶过的声响远远从高架桥上传来。
还是半梦半醒的时分。阳光已经非常明亮了。
2020.06.13
其实是没什么百合味的一集。不过想想都标了集数还是贴了过来。
昭和吃茶咖啡店第一弹。可能会有第二弹吧。这种时节格外想念在上野吃早餐的早晨。好
想念王城的火腿三明治与ナポリタン。