〈１３〉
置身久违的轻微颠簸中，夏树展了信，就著从车厢外照进来的日光开始读。
远离都市平整宽敞的道路，悠扬的马蹄声取代引擎运转的轰音，车轮辘辘滚动，其间偶尔
会挟杂着路面的石砾弹跳而起的微响。上次经历同样的过程时是反方向，搭著马车一路晃
出家中领地的时候，她才十四岁。
如今一路晃回去，一面读着手里那封信，她不经意地想着路上颠簸的程度似乎比从前要少
一些。然而要说是道路经过整备，又或者单纯只是年岁增长，耐受度增加了，她一时也答
不上来。当时离开家里并没有多想什么，自然也未曾预期，终于有心力踏上回程的时候，
十八岁生日早过了。
和这趟归乡的旅程一样，这封信也晚了。
结束在弗罗伦斯的工作，她原先预计在八月初回加尔德罗贝一趟。倘若当时没有意外，顺
利回到学园的话，大抵这趟旅程和这封信的内容都不致会晚──不，其实迟来的只有她。
偏偏在归程路上，也不晓得是幸或不幸，她在三不管地带的自治区碰上骚动，和在弗罗伦
斯境内追丢的黑谷一行狭路相逢，又是一次你追我跑。
等事情告一段落，她终于回到加尔德罗贝，从学园那里收下代她保管的两封信件，时序已
经进入十一月底。家里的那一封来得比较早一点，日期押的是七月初，问她今年是否有可
能抽空回家过生日。在夏树．克鲁格作为冰雪的银水晶以前，好歹是满十八岁的日子，好
歹是克鲁格伯爵家宝贝的独生女──
到头来，等她读到信时，难得的家书就只沦为单纯的提醒。没有这封信，她甚至还没意识
到十八岁的生日就这么过了；可看到信的时候已经太晚，连自己生日当天究竟在做什么都
面目模糊，想不起来。
另一封信就很干脆了。或许应该认真检讨一下，明明就是自己的生日和年纪，为什么总是
她记得比较清楚。
读完信，夏树将随信附上的几张照片抽到信纸的最上方。这回的信来自艾尔利斯，照片里
因而有着其他熟悉的脸孔，是先前分头不久后写来的；但她的眼神捕捉到那张温雅的脸庞
以后就无法再离开了，回过神来，她察觉自己在静留的微笑里微笑，一闭上眼睛，几乎就
会听见她的声音。
她叠起信和照片，收回信封里。把信的内容回想一遍，指腹摩娑著猩红封蜡上的五柱纹章
，她在意著随信寄来，目前正被收在行李箱中的小包裹，藉以抵抗那股为自己的迟归而生
的歉意，以及无比希望此时此刻她可以在身边，差点想勒令马车掉头的冲动。
没办法，无论如何就是有这种时候。她想。总有这种时候。
过不了多久，就任五柱也将届满两年，她认为自己大致上是习惯了。所以，返抵家门，在
只有熟识的亲族齐聚的晚餐餐桌边──这是错过十八岁生日的惟一好处，作为五柱的应酬
已经够多，实在不缺以克鲁格家的名义和人往来的必要──她可以平稳地谈起离家至今的
一切经历。以加尔德罗贝为起点，每一个辗转过的国家与地域。
家族里毕竟还有其他男孩子，纵使是边境伯的独生女，她获得了无须肩负起克鲁格家的自
由。当年想申请加尔德罗贝时，家里没有反对；据闻在毕业前夕被遴选为二之柱时，不要
说家里，整片领内都像庆典。这会不会是克鲁格家对她的另一种期望？热烈的席间，她一
面想，一面喝着父亲珍藏的红酒，不经意听见这个家的主人说：
“如果妳认为这是妳想要的，那当然很好。……但是，倘若觉得五柱的工作辛苦，或者时
候到了，就干脆引退，也可以找个理想的对象──”
夏树支著颊，放下手里的高脚杯，轻轻笑了。对父亲不太礼貌，不过她没有认真把话听完
。舒适的微醺间，她低下微濛的苍翠眼睛，余光觑见自己整齐白净的衬衫叠袖，雕著家纹
的袖扣在烛光下优雅地荧亮。
“不会的。我以这个身分为荣，也有责任。”
总有这种时候。感觉那样的自由太过狭小，能够容许她们并肩，却无法赋予她们驻足的权
利。然而，更多的是这种时候以外，并不怀疑，也不受动摇，因为她们曾经在真祖大人的
面前许下承诺。
所以她毫不犹豫地这么说。
“长大了，也留不住了啊。”听见她的回答，父亲只是苦笑，一面嘀咕著，将她喝光的空
高脚杯拿过去，重新将红酒斟满。高脚杯再度回到手边时，也不知道整桌是谁带头起的哄
，手中高举的各式酒杯撞在一起，发出清脆的声响，夏树听见闹哄哄的席间传来一句话。
──有什么关系，让她去吧。克鲁格家一定很快要出一匹了不起的狼。
等夏树终于回到房间洗完澡，从皮箱里摸出那个惦记已久的包裹，坐到桌边时，已是深夜
。
说起来，她还真不晓得老家的深夜是这么安静的。仍成天在这栋宽阔的宅邸里钻来钻去的
那段时间里，她和夜深的时段是无缘的，家里的孩子到了该入睡的时间都只有早早被赶上
床的份，她也不例外。那时躺在床上，偶尔还能听见门外的夜宴尚未结束，远远传来步履
和交谈的低响。
夜真正深的时候，这片旷野静得像是也陷入了沉睡。灯火低伏，窗外的世界几乎没有光，
惟独抬头朝夜空望去，天气若好，通常星月一片灿烂。
依循记忆在抽屉里翻了一会儿，夏树找到拆信刀，拆开包裹的外包装，牛皮纸彼此摩娑的
声音在寂静的灯下听得格外分明。里头约略是双手并拢大小的精致木盒，她搁下拆信刀，
指尖轻轻挑开木盒上的锁扣，从盒中拆出另一个安静停滞的微小世界。
是一只沉黑的机械式怀表。表壳的线条优雅洗练，却带点棱角。简约的表盘几乎完全镂空
，当中微细精巧的齿轮、零件清晰可见。磨砂质感的沉黑表壳在晕黄的灯下散放著温润低
敛的光泽，但依然有些锐利的浅金微芒从表上闪现，夏树定睛一看，指针与刻度、表内的
部分零件是澄金色的，照在光下，就像总从静留的发梢闪过的那抹色泽。
盒内留了一张纸条。时至今日，每回看到这笔迹，依旧觉得还是那么漂亮夺目的一手字，
但慢慢有些感觉一点一滴确实超过了纯粹的美与艳羡，不太能说得明白，又或者说得简单
一些，就是想念。
纸条上写着，不晓得她什么时候会收到礼物，于是决定将上炼的权利交给接下来将拥有怀
表的主人。静留似乎是费了点功夫才终于找到这只机械式怀表，她说，只要记得上炼，定
期保养，在零件完好的前提下，怀表便是永动的。
──十八岁生日快乐。致我们不坏的时间。
夏树悉心将纸条收回盒中，取出怀表，密密握在手里轻娑，仔细、爱惜地赏玩，直到手感
意外轻盈圆滑的表壳被手心的温度给熨暖。其实她更希望当下握在手心里的是另一只手，
同样也拥有几分轻盈圆滑，而夜很深了，那手也可能转为有些煽情的面目，会带着微熨攀
上颊边，或更直接一点溜进襟内。
习惯了怀表拿在手中的感触与重量，她转动龙头，替表上炼。品味着龙头上精准细致的刻
纹和自己粗糙的指腹摩擦的触感，上完炼，与房内的钟对时，她看着三根指针悠悠绕行表
面，不意觉得自己更想知道的是静留的时间。
然后秒针开始流利地走动。那令她放心，也令她疲倦。闭上眼睛，宁静的夜中，明确的时
间就这样形成在她的手心，精密的零件与齿轮碌碌运转，行走时发出低微而规律的微响。
困意慢慢地被那微响推上来，夏树倒也不怎么意外。对时的时候，时针早已经过了十二。
她握著怀表，熄了桌灯，窗外的月光正明亮，足以让她在不开灯的状况下依旧轻松地摸上
床。
夏树侧过身，将怀表放在耳畔，表炼随意绕了搁在枕上的手心几圈，就在那股怀表运行的
微响间再度闭上眼。一个人的时候她其实不怎么在意，多少次她在不一样的地方醒来，夜
中最先听见的总是钟在走的声音。
惟有静留在的时候，那微响听起来特别清晰。于是她倾耳听着枕畔那只怀表恒定的声音，
恍然也就觉得静留好像正陪在身边。
一沾上枕，晃过一段漫长的路途终于回到家中的疲惫悄悄浸食意识，夏树让最后一点维持
清醒的思绪和怀表的微响一齐运转。她回来得实在是有点晚了，要是能再早一点看到两封
信，也不至于到家时都已将近十二月──
既已入冬，那么很快就会是静留的生日了。
彻底落入眠梦以前，这件事填满了夏树朦胧的意识，只留一点空间，让她依稀听得怀表隐
微地刻划时间的声音，随之沉沉入睡。
／
身为置入性行销的爱好者（最好是）
怀表的原型是PANERAI的PAM446
话说当时是谁觉得这货只会跟永夜差不多长于是就掘坑了
站出来让我痛扁一顿好吗（不就妳自己）