当然，也有这么一种可能性。
／
人间失格
昨夜入睡前，预先阻绝一切吵醒自己的可能。而夏树终于在被窝里有所动静，朦胧睁开眼
睛的时刻，是休假日的近午时分。
其实不该磨蹭，但她果然还是磨蹭了一会儿才溜出被窝。毕竟天气冷了，毕竟是难得的特
休。半梦半醒间摸进浴室，脑袋照例在接触到水的瞬间开始运转，感觉到寒冷与饥饿，于
是她俐落地结束盥洗，路过客厅时顺便将昨晚留在桌上的空啤酒瓶扔进回收桶里。
换上衬衫与牛仔裤，夏树拉开窗帘。时近正午，窗外的天空却灰濛一片，想起睡前看到的
气象预报，她不耐地叹息。
“这么会挑时机。本来还想顺道骑车出去晃晃的……”
拔了充电线，彻底无视手机状态列上成排的通知，夏树知道惟有这么做才能避免让自己的
心情变得更差。让手机滑进口袋，她习惯性戴上表，勾起平常惯用的侧背包，确认该带的
东西都带了，关掉暖气，自玄关边的衣架取了外套穿上，蹬了翻领靴，然后熄灯锁门。
将手拢在中长版军装外套方便宽大的口袋里，摸索著锁匙的触感，其中，没能用到的
DUCATI芯片钥匙果然让夏树不大高兴。一出公寓大厅，冬日的冷空气劈面迎上来，可能是
醒后没吃任何东西就出了门，寒意体感起来格外严峻。
看来还是得去吃顿饭再去办正事。抽出手，略略瞄了表一眼，她想。每次只要请特休的时
期落在冬天，休假几乎都是在饥寒交迫的感受中开始的，到底为什么要把自己搞得这么狼
狈啊。
不过她很快就放弃了思考。在过问理由以前，已经习惯了。她知道的。
要彻底糟蹋休假其实非常容易。
随便解决略晚的午饭，顺道买了杯咖啡，来到目的地，发现窗口高悬著预计等待时间两小
时的告示，夏树别无选择地抽了号码牌，窝到角落一隅，掏出手机，接近反射动作般解锁
，接着塞上耳机。
说穿了，一整日的休假里，正事也就这么一件──为了接下来的公差来更新快到期的护照
，但现在看起来，她剩下的半日休假就要葬送在这该死的窗口了。和天气一样会挑时机。
横竖只剩想办法打发时间这个选项，夏树意思意思瞄了萤幕一眼，很想就这么继续无视爆
满的状态列，可一列排开塞得满满的图示无论看不看都同等不舒服。她啜了口咖啡，漠然
移动手指，从成串的SNS通知开始看起。
当中八成和工作有关。她耐著性子一条一条看过，只给必要时最低限度的回应和处理，其
余一概已读不回。逐步消化著未读讯息，指尖漫不经心溜过一个又一个有印象或没印象的
名姓，她正想着应当找时间重新整理通讯录时，有只手──是的，手，介入了她的视线与
漾著光的手机萤幕之间，悠然地晃了一晃，悠然地收回去。
下意识蹙眉，夏树抬头，然后，拨动萤幕的手指停了下来。
其实方才正有一瞬间想过的，她或者有朝一日会成为那些被除外的名姓之一。然而时间过
去这么久，这个名字始终依旧在那里，从不再联络，却也不主动删去，至今仍然是最亲密
的陌生人，永远旁观，仿佛其实没有离开。
“……远远看到还在想，不会是妳吧。”
夏树摘下耳机。
“──好久不见啊。”
一面这么说，一面自剔透的镜片后头亮出来，那双深红眼睛从容不迫地笑了。视线接轨，
有那么一瞬间夏树怀疑自己，不，其实是不怀疑的。自己的视野，以至认知，或认知背后
所牵涉的，一部分更深层、更难以名状的东西，早在很久前就坏了。
“是啊。”将耳机线随意挂在颈间，她略略低下眸，让视线回到被短暂中断的手机萤幕上
，淡然地开口。
“什么时候回来的？”
“就这几天。回来更新护照和签证。”
夏树继续挪动指头，无意识地在心里简单计算了一下。
“说起来，十年了啊。”
“是呢。”
那口优雅的京都腔阔别已久，听起来居然带有一点近似乡愁的味道了。鞋跟轻盈触地的声
音响起，静留据走她身畔的空位，同样倚著墙，取出手机，她们的对话就中断在这里。
等待漫长而安静。
叫号的广播时不时响起，隔着长久的时间以来已然近得前所未有的距离，沉默却仍流连不
去。肩并著肩，滑著各自的手机，一样都耗在公家机关，夏树几乎错觉她和静留活像等著
办手续离婚的夫妻（事实上是根本也不曾在一起）。
──所以，就应该是这样了吗？
终于扑灭状态列上所有该死的图示，夏树仰首，用力闭上眼睛，深呼吸一次。然后在萤幕
上找到那个始终存在，可一度都没有碰触过的名字──就在身边，为什么不直接开口？她
也说不上来。也许是因为这些年间关于静留的讯息都是辗转的，于是她终于也只会辗转了
──发出讯息。
“还要继续念那鬼学位？”
“好好的Ph.D.被说成鬼学位，真不留情呢。”
按下发送，很快收到回应。余光瞥见静留拿着手机回复讯息的右手，小指上戴着一只简净
洗练的白银尾戒。还是那么纤细漂亮的手和指头。
“妳呢？还好吗？”
重新将目光缩限在萤幕上，她盯着静留的问题，试着思考，然后不意外地发现自己没有办
法思考。对话又中断了，然而夏树其实知道，中断的东西已经太多了，并非只有对话，连
这样的辗转也都显得勉强，甚至艰困。
静留或许也明白吧。问题就等在那里，不再增加了。
输入，又删减。输入，而又删减。到最后，回应的字段依旧空白。打字的指尖终于停滞下
来，她喝完放凉的咖啡，糟糕的味道苦得她下意识皱眉。
接着，继续挣扎。也不知道是哪里来的坚持，她总觉得她就是要给出一个答复，仿佛这才
是某种证明。这莫非也算工程师的牛脾气吗，不晓得，才重新握好手机，没在休假时彻底
无视SNS通知的现世报马上应验，骤然跳出来的视窗里，后辈对公事急件的阿鼻叫唤鲜明
而跃然。
花了点时间摆平来自无间的呼唤，她抬起头，发现告示上的号码总算和自己口袋里的那张
号码牌相当接近了。想起未及送出的回应，她望向身畔，原先还在的颀长身影不知道什么
时候已经无声无息离开了。
不，说到底，“离开”这个表述是精确的吗？收起手机，将碍事的空杯扔进回收桶内，夏
树俐落地卷著挂在颈间的耳机线，不意间这么想。
──因为，她甚至不曾停留过啊。
结果只是天阴，没有下雨。
走出门时天色已暗，终究是冬日。路上来往的车辆和部分招牌已经亮起灯，原本她认为自
己应该会就这么循着那些流动的光线踏出脚步，但今日的不期然似乎还不打算安安静静地
落幕。
“……我还以为妳已经先走了。”
终于，让等在人行道的静留完整地映入视野里，夏树说。纵使职业栏上写的还是学生，过
去这么久，就算是她，到底也是有些成熟的风采了。风衣下穿着铅白衬衫和深灰色的开襟
连帽针织衫，配上合身的牛仔裤和中筒绑带靴，一身衣着俨然就是她现况的注解，带点英
伦学院风情。
亚麻色长发随意结起，倒是端正雅致的眉目间多了副粗框眼镜。恐怕也是无伤大雅的吧，
夏树想。这人仍然是自顾自的、仿佛一切与自己全然无涉似的，美得越来越过火了。
“既然都碰上了，”静留偏过头，朝她微微一笑。“接下来没事的话，要一起去吃顿饭吗
？”
总觉得，在短暂的踌躇中，定在原地的双脚其实就是一种拒否了。静留稍微调整了陷入肩
上的背带，迳自踏出步伐，夏树听着鞋跟从容敲叩在地砖上的声响，静留转身时发梢与镜
片瞬间窜过的一抹冷峻的光令她闭上眼睛，而后是脚步声，这回的属于自己。
“找个方便说话的地方吧。印象中这附近选项不少。”
“好啊，交给妳。”
并肩走在人行道上，偶尔有步履匆促的行人穿梭过她们之间的间隙。即使没有下雨，空气
里仍有着阴暗潮湿的寒意。上次这样走在一起是什么时候了？听彼此坚硬踏实的脚步声错
落响起，夏树漫不经心走着，无意间，听见静留开口。
“话说，妳是怎么过来的？”
“电车。”
“──不骑车了？”
夏树转过头，斯文的粗框眼镜后头，那双深红眼睛调侃地笑。她又撇过头去。
“还骑啊。只是预报说今天可能下雨。”
她说，也晓得自己的语气听起来不怎么高兴。但究竟是被什么触怒了？一时又说不上来。
而为了这不愉快的心情，为了最终晾在车库里的DUCATI，她当下立刻删去了所有其他考虑
中的选项。
去喝一杯吧。夏树这么盘算。这决定要认为是一种赌气也可以，她在红灯亮起的十字路口
停下脚步，回过头，向几步之遥外悠然伫立的静留抛出简短的抗辩。
“况且，也有没骑车时才能做的事。”
超乎想像的时间过去，和意外碰了面的她之间相隔的终于不是崎岖的海、大陆、时区或其
他更复杂的什么，只是一张餐桌。
意外地，纵使是这种场面，酒的味道也没怎么改变。这一点究竟是好是坏，夏树懒得去思
考。大概是因为在短短的半天里，甚至直到此刻，意外接踵而至的关系吧。说到底，静留
本身就是最大的意外。
啜了一口Highball，夏树以指腹抹去杯壁上凝结的细密水珠，瞥向对座，静留正面不改色
喝着只掺了少许冰块的威士忌。
“……何时变得会喝酒了？”把玩着酒杯，夏树随口问道。
“出去之后没多久吧？想不起来了。”静留惬意地支著颊，低垂的视线追着放下的酒杯，
看自己纤细的指头轻轻溜过杯缘，微笑里不知怎的带着一点自嘲的气味。“当时觉得自己
也真是挑了个鬼地方，冬天冷得可以。不过习惯之后其实也还过得去，威士忌真是好东西
呢。”
色泽温暖的灯下，那副粗框眼镜晶莹温润地亮着，夏树这才看清镜架是剔透的深红色，和
镜片后那双眼睛如出一辙。然后那丝毫不受酒精干扰，依旧知性清澈的红眸望过来，她听
见静留说：“那，妳呢？”
“也不是什么大不了的理由。工作需要应酬以后，自然而然就训练出来了。”盯着杯中兑
过苏打水而呈澄金色的酒液，夏树耸了耸肩。“反正中阶主管从来不是人干的职位。”
静留不知道为什么轻声笑了起来。
“总比过了十年，还是学生的我来得有建树。”
“当年一毕业就去了剑桥从B.A.一路念到Ph.D.的人这么说是存心想找碴吗妳。”
下意识地瞪了对座不知好歹的菁英知识分子一眼，夏树喝完杯底的Highball，也不晓得是
不是奇怪的对抗意识作祟，招来侍者，接着点了一杯马丁尼。
“但说实话，妳没进职场，就这么留在学术圈是有点教人意外。而且念的居然是哲学或文
化一类的东西。”
“是吗？”
“从以前开始妳就不是会对什么东西特别感兴趣，进而想要钻研的人吧。”
或许是略感讶然，静留一挑眉，将视线自夏树身上挪开。她抿了一口威士忌，非常仔细地
，一点一点慢慢地喝下去。那究竟是在玩味酒的气味，或是自己的发言，夏树无从得知。
“其实我觉得事情没有那么复杂。”
放下玻璃杯，沉默了一会儿后，静留这么说。接过侍者送上的马丁尼，夏树没有答话，总
之先将高脚杯凑向嘴畔。
“就只是，想要知道自己为什么会变成这样。这动机非常单纯吧。”
马丁尼冲入喉间。强烈的酒气，发热，以致一瞬间轻微的晕眩。她阖上那双祖母绿般，湿
润光亮的眼睛。
“──而且，这让我觉得我至少还像一个人。”
指间横亘著冰冷的玻璃，夏树将高脚杯推回自己面前，深深地，如履薄冰般呼出一口气。
静留往后靠上椅背，镜片后方那双深邃的红眸淡然而慵懒地亮着，她伸出手，扶了略略下
滑的镜架一把。
见状，夏树说了。
“吃顿饭而已，何不干脆先把眼镜暂时摘下来？”
“可以的话我也很想啊，可惜这不是装饰品喔。明明没醉，眼前却模糊一片的感觉不太好
。”
“……记得妳以前度数没那么深吧？”
“从B.A.一路念到Ph.D.同样也需要一点代价啊。这部分大概还算便宜的了。”
静留说，随手撩开落到眉眼间的几缕浏海。除了那副斯文的眼镜、亚麻色发丝的末梢，灯
下还有其余事物漾著光，她仔细一看，发现是下午不意间注意到的，静留右手的尾戒。
“说起来，以前也不是会在手上戴东西的人呢。”
“……妳说尾戒？”
“嗯。”
静留将右手伸向留在桌面上的酒杯，夏树总觉得那也带点展示意味，仿佛就刻意要让她看
清楚似的。那张典雅的脸庞微笑起来，坏心眼的，一如过来的路上问她是否还骑车的神情
。
“事到如今还会在意？”
“老实说，怎样都好。”
面对静留摆明不怀好意的捉弄，她端起马丁尼喝着，漫不经心地这么回应。稍微敛起深红
眼睛，静留还是淡淡地笑着，老实给出尾戒的来头。“是出去以前家里送的，毕竟当时没
人想像得到要跨海联络可以变得这么容易。”
“以妳来说，意外无聊的答案呢。”
“是啊。但我以为，某种意味上妳会是最清楚的。”
夏树并不应声。不过，她总有一种知道静留接下来要对她说什么的预感。都到了这种时候
，也真是讽刺啊──并且，漠然地，心里某处同时有着这样的声音。
“只有这种意外无聊的可能性。因为，我和妳一样啊，夏树。”
（是啊，就算走到了这一步，她们依旧是不折不扣的同类人呢。或许就只有这一点，值得
那么一些微不足道的感伤吧。）
“我们都已经毁坏得太彻底，失去了一切爱的可能。妳知道的。”
静留说，端起玻璃杯，喝光了最后的威士忌。她望着盘踞在杯缘的纤白指尖，接着转向那
张纤细端正的脸庞，静留仍然从容自得地微笑，镜片后方那双深沉的红眸迳自亮着，连残
酷都很云淡风轻。
毁坏得太彻底──大概，不会有其他理由了吧。夏树盯着杯中的倒影，静静地思索著。所
以，在那样云淡风轻的残酷里，仍旧能隐约感觉到美。
然后，花上最无关紧要的一瞬间，为之目眩神迷。
（To be continued.）
＝ ＝ ＝
我一定只是太焦虑了，太焦虑了（ry
但事实上，
这一条世界线，
其实早早就存在心里了。
也是有这么一个，不到最好，也不致最坏，
但就是无法走向好结局的可能性。
应该说，所谓的人生，其实绝大部分都是这样的吧。