读 "Alfred and Emily", 诺贝尔奖得主 Doris Lessing (莱辛) 的封笔之作. 感慨万千.
这本书结构奇特, 前一半是虚构的小说, 后一半是真实的传记. 两半的主角都是 Alfred
与 Emily. 他们是 Lessing 的父母.
在后半的现实生活中, Alfred 在大战中严重受伤而装了义肢, 失去谋生能力求死不得,
战争造成的心灵创伤无法治愈. Emily 在不断的举家迁徙 (从伊朗到津巴布韦的乡下再到辛
巴威的首都) 和恶劣的生活环境中崩溃, 从原本一个才华洋溢的护士兼钢琴家, 变成自怨
自艾, 唠叨讨厌的平凡中年妇女.
前半的小说里, Lessing 幻想, 如果战争没有发生, 她的父母会过著什么样的人生. 她虚
构了两个人的故事, Alfred 成为快乐的农夫; Emily 却仍然遇人不淑, 嫁给了一个有钱
, 不爱她, 而早死的医生.
因此这本书的基调是反战的, Lessing 自己也这样说, 她要借由这本书控诉战争对两代人
心理的巨大伤害. 但, 旁观者清, 我读到的是 Lessing 也藉这本书, 平复她心中不可解
的一块疙瘩. 和母亲之间的疙瘩.
Lessing 在书中毫不掩饰她的成长过程中对母亲的憎恨. 因为太爱, 所以憎恨. 现实生活
里, Lessing 用结婚逃离母亲. 但几年后她自己也离婚, 带着儿子与一点细软搬到伦敦,
重新生活.
每个家庭都一样, 母女之间永远夹杂着纠葛的情绪, 无法分析. 这情绪包含不可言说的亲
密, 期望, 愤怒, 自怜, 与恨铁不成钢. 然而当事人永远理不清也看不清的是, 这些情绪
源于妈妈对女儿太深的爱, 那是怕女儿被欺负的爱; 也源于女儿对妈妈太深的爱, 那是希
望妈妈过得比现在更好的爱.
所以女儿总是想要更独立, 把希望母亲过得更好的亲密与抱不平投射到自己还能改变的生
活上; 而妈妈总是成为一个唠叨的羁绊, 把自怜与害怕女儿被欺负的恐惧投射到唠叨与恨
铁不成钢的期望上.
多年前我读谭恩美的喜福会(Joy Luck Club), 四个移民到美国的母亲和四个华裔女儿之
间的故事, 哭得稀哩哗啦. 谭恩美竟然能把母女之间的纠葛写得如此真实. 后来拍成电影
, 没有小说震撼, 但是仍然值得一看. 特别是最后一幕在码头的场景, 实在非常催泪.
我原以为这样的母女冲突是含蓄的民族性导致的结果, 现在读了 Alfred 与 Emily, 才知
道这是母女之间永恒的战争. 唉, Lessing 连在虚构的故事中, 都不愿意给母亲一个好归
宿.
母亲与女儿之间, 是永远说不清楚的故事.
2011, 森棚教官