※ [本文转录自 book 看板 #1Emq2PGI ]
作者: cathysheu (爱看书的凯西) 看板: book
标题: [心得] 带小狗的女士
时间: Wed Nov 16 12:48:22 2011
我的首本契诃夫。一读便令人为之倾倒的厉害作品！凝炼简洁、
意象精准，以灵现的写实之笔，游移于梦和现实之间。充满细节的
描摹方式，竟完全不让人感觉繁琐；客观真实的风格，却教人哀愁
唏嘘不已。阅毕在心中分析许久，千万个不甘心，还是只能淡淡叹
口气，唉～毛姆你输了。
这是以通奸为题材的爱情悲剧，不过几乎无关情欲，反而讲述的
是一种纯洁的正直。安娜与古罗夫（如此的经典，这两个名字应该
教人耳熟能详吧！）之间时而轻盈、时而沈重的真爱，让人期待一种
圆满的结局，但故事最后停留在扑朔迷离、充满希望的阶段，这对
情人的分裂状态到底是痛苦还是幸福，只留下静静的空间待读者去
思考。
契诃夫实在有太多奇巧的特质了，〈带小狗的女士〉教读者兴味
盎然，仔细想它其实没有跌宕起伏可言又是一例（全篇的最高潮：您
之前说得没错，那鲟鱼是有点怪味－超经典！）。故事并非生动曲折
的，有的只是灰暗的场景、平淡的生活。细细去品味，便能感受到
一种郁闷和压抑。这样的笔调所流露的寓意，自然就是令人窒息的
社会桎梏。那么很直接地，写实主义之父福楼拜的〈包法利夫人〉就
浮现在眼前了，两个故事的主题非常相似，差别在艺术的形式：一为
洗练的短篇、一为诗般的文字。而浩瀚的文学世界当然不只这两个
精彩的篇章，珍‧奥斯汀的〈理性与感性〉、村上春树的〈睡〉、
毛姆的〈月亮与六便士〉，也都是从灵魂深处呐喊出来的强烈煎熬，
罗列出这些经典，契诃夫的另一神奇特质便又不言而喻：能以这么
精简的字数创造出隽永作品的，唯有一人！
本短篇集另收了六个精华深刻的故事，都非常耐人寻味，最有趣
的要属最末篇〈灯火〉，因为这是和〈带小狗的女士〉相隔十年的
创作，震古铄今的经典便提炼自这部原型作品。对照这两部短篇的
差异，犹如见证大师蜕变成熟的过程。贯穿〈灯火〉的通篇意识是
这句话：
“关于人生短暂、无用、无意义的想法，关于死亡不可避免，
关于死后黑暗的世界等等，所有这些形而上的想法，在年纪大的
时候谈论，我会说很好也很自然，当这些想法是长期心灵运作且
备受磨难后形成的，确实就会是智慧的财富；但是对年轻的脑袋
来说，才刚开始独立生活就有这样的想法是不幸的！不幸的！”
这和〈带小狗的女士〉的菁华片段要怎么连结呢？
“人大概都过著双重的生活：一种是公开的，所有人都看见都
知晓的，这是谁都需要的生活，充满了约定俗成的真实与谎言，
一如他所认识的人和朋友们过的生活，而另一种生活－得祕密进行
。因环境的莫名其妙也或许是偶然之间的撮合，凡是他感到重要、
有趣、不可或缺，以及身在其中觉得真诚且不自欺的一切，形成了
他生活中的核心内里，这都得隐瞒他人祕密进行。”
并不突兀，反而由此很显而易见地，爱情只是契诃夫所借用的
隐喻，隐喻无名人生中一种不可名状的力量，或说渺小、无助之中
，我们本能所捡拾的事物，无论这事物多么微不足道，灵魂中不定的
、混乱的威胁感冲撞著，在没没无名地死去之前，亟欲抓住能慰藉
可朽必朽的肉体（或心灵？这部份不确定）之一切美好。在〈灯火〉
娓娓细诉的故事之中，比较能让读者领略这一企图，而〈带小狗的
女士〉可说是精妙简短到巧夺天工的境界了（无怪乎哈佛五大写作
智慧的第一条便是：一写再写、重复修改！），既简洁又震撼，短篇
之最，近代无人能出其右吧！