※ [本文转录自 book 看板 #1BBZAjBt ]
作者: Liugi (高秋独眺，霁晚孤吹) 看板: book
标题: [分享] 此刻的幽灵：《影迷》
时间: Sun Dec 20 22:20:26 2009
2009.11.13《破报》书评
文／吴俞萱
当暮色堕入黑暗，宾克斯接受了他的流亡。他没有把握从回忆中转醒，却仍旧把事物从过
去的虚无里救回来。在三十岁生日前夕，他意识到自己像《马克白》中班戈的鬼魂一样再
也无法融入世界，他在旧日南方和新兴美国勾唤出来的虚实景象间，历经情感上的摆荡辩
证。他发现失落感已如原子尘般弥漫，人们真正害怕的不是原子弹落下，而是原子弹不落
下，即使“我一无所知，而且无事可做，只能沦为欲望的猎物”。他情愿被回忆摆布，成
为此刻的幽灵，也不要相信最终没有尽头的存在，因为那暗示了乡愁的无处落定，以及生
命将无止尽旋落的空洞。
他不太清楚所有人在宇宙这黑暗的角落、一个微不足道的渣滓上做什么，于是他把自己疏
离为一个局外人。如果“霎时二十年间所有事，三千万死亡、数不尽的痛苦磨难、流离失
所，全都烟消云散。不可能有什么了不起的事情发生。”他先于世界抛下他自己，孤挺而
绝望地面对所处时代的衰颓和断裂，他不愿盲从，又找不到足以制衡倾斜的力量，他像沙
林杰笔下的麦田捕手，站在一个非常陡斜的悬崖边，抓住每一个向悬崖跑来的孩子。他试
图在精神存亡的时刻，守护那些混沌、纯真、辉煌的梦想。
尽管他醒来，深陷日复一日的掌握中，可是，一旦看见了，追寻开始变得可能。真实的“
看见”是在支离破碎的现实中，找出可依循的秩序，并恍然明白已逝的、运行中或未发生
的事如何构成，带着反思和抗争，改变现状，在顿悟中找到方向感和意义感，追寻历史和
自身的连结，为存在的状态命名。
他不断追问，将过去的一切包含在往未来滚动的连续性中。身在何处或他是谁都不重要，
他追求那个更高的真理、新的钥匙、秘密的支点，他知道“每个人都假装我们在此之前的
生活都跟当下一样真实，而未来也一定同样真实，但事实上我们的真实都是借由别人的死
才得以存在。”他在黎明微光中向上攀豋，但破晓许久后，头上的天空仍紧闭着，有如坟
墓，望去尽是乌云。他埋头在恐怖的火山岩层上努力爬。
在追寻的路上，他微颤地想：有没有可能──长久以来，他一直暗地里希望世界末日到来
，并相信身边的许多人，这些幸存者只有在末日之后，才能爬出洞穴，发现他们真正的自
我，然后像孩童般快乐地生活在爬满藤蔓的废墟间。有没有可能──一切还不算太迟？
他曲折地让自己在这世界安身，看着尘埃在阳光中浮沉，现在是傍晚了，他知道时候不早
了。华克波西的《影迷》令我想起楚门卡波提的〈圣诞忆往〉和田纳西威廉斯的《玻璃动
物园》、《欲望街车》，伤逝的怀旧之情，被封锁在幽灵般的人物的眼瞳里，像暮色逐渐
堕入黑暗。