2025年5月3日，星期六，下午4:00
地点：公园
今天阳光不大，风却不小，刚好是适合出门走走的天气。其实早上写完那篇关于LeBron伤势的日记后，我原本也没打算干嘛，午餐随便泡个方便面吃掉就窝回沙发上了。结果手机一响，是“嘴哥”传讯：“下午3点，大安公园球场，要不要来凑个三对三？我已经揪了猴子、阿任、馆长还有坏狗。”
我瞪着萤幕看了几秒，内心其实天人交战。老实说，我多久没碰球了？可能快两年了吧？从疫情后节奏整个变了，上班后也很难再找到这种青春味十足的时间和人，大家都忙，约了十次球，可能只有一次成。可是看到那几个名字，我还是笑了。猴子是大学室友，嘴哥是高中的篮球队队友，阿任是我们这挂的固定控球，而馆长……他其实不是馆长，他只是有点壮、投篮很歪。我回了：“我半小时到。”
**
换上那双退役的PG1，走进大安公园篮球场时，熟悉的场景涌上来。水泥地的热气、篮板边缘裂痕、篮框吊著松垮的炼网、远方草地上传来孩子奔跑的尖叫声，这里什么都没变。唯一变的，大概是我们这些人的膝盖吧。
我一走近，嘴哥就用手肘撞我胸口：“欸，看你走路还没跛，看来还撑得住喔！”我笑着回：“等等就知道了。”然后猴子递来一瓶水：“我跟你一队，今天不准搞砸。”
说实话，我一开始还真有点生疏，三步上篮差点多走了一步被吹走步（还好是自家兄弟闹场，不会真的吹），防守也几次漏人，但第二场开始手感回来了，投进一颗底角三分，猴子在旁边大叫：“哇靠，你以前没这招的！”我咧嘴笑，心里暖暖的。那感觉不是因为得分，而是你知道，某些曾经属于你的东西，它没有完全离开。
场上有那种很久没流过的汗，穿透T-shirt、滴进眼角；有种你都快忘记的气味：混著橡胶球皮、木地板尘土、草地湿气还有男生身上的阳光与咸味，那是我们青春的味道。
我们总共打了五场，赢三输二，还玩了几个快攻后仰跳投的假动作，猴子那颗球被坏狗追着帽到篮板外，我笑到瘫坐在地上，嘴哥大喊：“你是后仰还是后空翻啊！”
最感动的不是打赢，是大家在场边坐着休息时，没人拿手机，每个人都只在讲垃圾话。“你还记得以前打工完直接来这边连打四场吗？”、“你那时候追一个学姊，说要练球练到灌篮给她看，结果拉到韧带！”、“我们是不是那时候比较猛？还是现在比较会装死？”
那种原始、简单的交流方式，是在办公室里、在社交场合中再也找不到的。我发现，我真的很久没笑这么放肆了。
**
打完球后大家一起去附近的便利商店坐着喝冰水、啃御饭团，原本以为会讲一些投资、公司八卦、房价，但没有，话题全都绕回篮球与学生时代。阿任忽然说：“欸，如果我们以后都老到不能动了，你们还会想看NBA吗？”
嘴哥回他：“我可能不会看了，但我一定会记得今天，记得你这颗上篮被火锅到摔屁股。”
我心里想，或许这才是篮球最原始的样子，不是战术分析、不是MVP争夺，而是你跟一群人，汗流浃背、大声呼喊、不在意输赢，只因为你们还能一起奔跑。
**
回家的路上我坐在捷运里，身体很累，膝盖发酸，但心情无比清澈。今天天气不算特别好，球也不是特别好打，我甚至有点怕明天会铁腿。但有什么关系呢？有些事你要趁还能做的时候去做，不然只会变成记忆里那种带点遗憾的画面。
回到家后，我照着惯例，先冲了个热水澡。汗水混著灰尘，像是把整个下午的青春洗下来一样。热水打在肩膀和小腿肚上时，我才发现那几个地方开始隐隐作痛，大概是刚刚一场斗牛打得太拼，有几球硬切、几球冲抢，动作太猛了。好几年没这样全力去拼一场球，不只是体力上的全力，还包括心里的投入。那种在球场上忘记时间、忘记现实生活的沉浸感，是我在办公室里永远找不到的。
泡完澡后我倒在沙发上滑手机，看到一则推文上写着：“长大后最难的不是成功，而是保有当年一起打球那群朋友的联系。”我按了爱心，也转贴给猴子，他秒回一张刚刚打球时我投篮姿势怪异的照片，还加了一句：“你这投法还想成功？”
我笑着摇头。是啊，长大后我们都学会了怎么工作、怎么应对主管、怎么撑过低薪与通勤的折磨，却很容易忘了，怎么轻松地跟朋友并肩流汗、笑闹著度过一个下午。今天那几个老朋友，或许彼此之间也有些距离了，生活圈不同、关心的话题也不同，但只要一入球场，那些差距仿佛就被汗水洗掉了。我们不再是业务、工程师、补教老师或是设计师，而只是“会骂对方不防守”的队友。
有一瞬间，我忽然想起几个没来的老朋友。以前球队里那个总是抢篮板抢最凶的“胖哥”，前几年结婚生子后就几乎没再上场过；还有大学时代的“大统”，现在人远在加拿大，前阵子才在IG限动说想念大安公园的日落。我不禁想，等我们到了四十岁、五十岁的时候，是不是还有办法偶尔再聚一场？或者，那就只能活在彼此的回忆里了。
我低头看看放在门口的球鞋，那是我大学时买的第一双实战鞋，虽然底已经磨平、内里破了几块布料，但我一直没舍得丢掉。今天穿着它打了一场让我全身酸痛的球，我忽然有点庆幸，还好它今天没开口笑，还能陪我撑住几个后撤步与假动作，还能让我在熟悉的篮框下找回一点从前的自己。
现在距离天黑还有一段时间，窗外已经起风了，远处的树影在夕阳下摇晃，有种宁静又深邃的感觉。我躺在沙发上，虽然肌肉紧绷，眼睛也酸，但内心却极度满足。也许这就是一个周末午后最理想的状态：流过汗、笑过、痛过，但都没有遗憾。
我想，等一下可以再传讯问问嘴哥他们，约下礼拜要不要再来一场。也许这种约球的节奏，不需要变得太密集，只要每隔一阵子，我们还能站在同一片球场上，那些流失的岁月就会被暂时追回一点点。
我们都没变太多，只是被现实的外壳包住了。真正的自己，还藏在一颗快攻灌篮未遂的球里。