【2025/05/03｜周六｜日记一：无声的早晨，有伤的英雄】
清晨六点，天光尚未完全醒来，窗帘缝隙间微微透进一点蓝灰色的光，街上的车声稀疏得像是隔着几条街传来，几乎让人以为今天是个假日，但不，其实是周六，只是我没打算睡懒觉。眼睛睁开的那一刻，脑袋还有点混沌，想不起今天有什么特别的行程，只记得昨晚好像加班到很晚，然后倒头就睡。
手机萤幕上显示的时间是6:12，天气晴，温度摄氏21度。这种气温正好，不冷不热，适合开始一个简单的早晨。我在床上滑了几分钟的新闻，还是习惯性地点进了体育版，果不其然，LeBron James 又上头条，只不过这次不是因为他打出什么历史级表现，而是他的膝盖──韧带二级扭伤，报导指出即使湖人没被淘汰，他也无法再上场。
说不惊讶是骗人的，但好像也早该习惯这样的结局。那场比赛的画面又浮现在脑海，他在第四节碰撞倒地后，痛苦的神情、一瘸一拐地走入球员通道、勉强上场后的投篮命中率暴跌……当时我们都觉得他已经很勉强，但现在才知道，他那种硬撑背后，代价原来是这么重。
他连季后赛连续出赛292场的纪录都差点被打断。换作其他人，可能早就请假休息了。但他没选择逃避，选择把自己仍当作球队的重心看待，直到最后一刻。看到这里，我突然有点不是味道，心里泛起一股莫名的敬意与悲伤，像是青春又失去了一块重要的拼图。
我关上手机，起身下床，把窗帘拉开。阳光正式进入屋内，像是在默默说：“该开始今天了。”我去厨房煮了一杯咖啡，随便抹了点花生酱吐司，边吃边整理今天要处理的工作内容，虽然是周六，但还是有些事情想趁早处理，免得又拖到下周变成恶性循环。
早上九点，我已经打开笔电开始工作，主要是在准备下周的报告简报，这个专案说大不大，说小也不小，就是一个容易让人觉得“不想碰”但又非做不可的工作。对我来说，它就像生活中的某种象征——需要耗时耗力却无法逃避的东西。我一边调整PPT的页面设计，一边回想起自己学生时期总是临时抱佛脚的样子，那时的报告虽然也常拖到最后一刻，但总有一种“反正还有时间”的从容，现在却常有种“这不做会害死自己”的焦虑。
中途大概十点半左右，我又忍不住点开了社群媒体，看到许多网友在讨论LeBron James这次受伤的事情，有人说这是他生涯的终点预告，也有人说：“他太拼了，早该放自己一马。”但也有人很冷酷地表示：“不过就是老了，没什么好意外的。”我没留言，只是默默滑过，然后停在一张照片上──他一跛一跛走出球场，身影被聚光灯拉得老长，那画面很静，很震撼，也很寂寞。
我开始想，或许LeBron这个名字之所以让人记住，不只是因为他在场上的霸气与统治力，更是因为他那种“不肯退场”的意志，哪怕身体早已发出红灯。那让我想起生活中也有这样的人，有些同事、朋友或是长辈，他们或许也到了某种“应该放下”的时刻，却仍选择咬牙撑过，只因为他们相信，自己还能再扮演一次“主角”。
中午我没有出门，太阳有点烈，加上手边工作还没完全处理完，便选择用冷冻意大利面果腹，顺便再看了几篇NBA评论文章。越看越觉得，这支湖人其实也不是没有希望，只是现实很残酷，像Reaves那样带伤上阵的球员不是只有一个，但毕竟这就是季后赛，没有谁会等你康复、等你准备好。
吃完饭后，我站到阳台透透气。楼下小巷的那间早餐店已经收摊了，老板娘在收拾桌椅，偶尔还有几个年轻人骑着机车经过，耳机里播放的音乐声外漏，混杂着机车声与午后的蝉鸣，形成一种奇妙的交响曲。我突然想到，或许我们每个人都像LeBron那样，在自己人生的某个角落负伤奋战，只不过我们没有摄影机，也没有人写新闻报导我们的痛。
下午一点前，我终于完成了那份简报，顺便寄出一封提醒信给主管，把该交代的事项一次打包。按下传送键的那一刻，我靠在椅背上，长长吐出一口气，觉得今天的任务算是完成一半了。天气还是很热，但我决定给自己一个喘息的午后，至于LeBron的未来会怎么走？我想，也许该让他自己决定，而我们，只要在心中保留对他的尊敬与祝福就好。
在完成简报、关掉笔电之后，我决定不急着进行下一件事，让自己彻底沉浸在一种什么都不做的状态。这是我越来越珍惜的一种能力：放空。过去我总觉得效率最重要，闲下来反而会有罪恶感，但慢慢的，我开始学着欣赏这些没有目标的时间，因为只有这些时刻，才能听见心里真正的声音。
我坐在客厅地板上，把窗户全开，让空气自然流动进来。阳光洒在木地板上，映出清晰的窗框阴影，我就像一个被晒干的毛巾，静静躺着，不想思考、不想评论，只想让时间流过。这时候手机传来讯息，是某个群组在转一段LeBron的访谈片段，影片里他说：“你不能控制伤病，但你可以决定你要不要站起来。”短短一句话，却让我久久无法移开视线。
他可能真的会退了吧，我这么想。但那又怎样？他已经让我们这一代人，见识过什么是超越极限的存在。即便最终没有再拿下一座冠军，即便他的生涯从此开始走下坡，也无法改变他在我们心中的地位——一个陪着我们长大的背影，一个让我们相信努力会被看见的象征。
想着想着，我突然发现自己眼角有点湿。我不知道那是不是因为LeBron，更可能是因为，在这样静默的一个上午，我好像又重新理解了什么是“结束”，也终于接受，有些人、有些事，注定会离开我们的生活，无论我们是否准备好。成长或许就是一连串学会告别的过程。
而我呢？今天还有半天可以活着，还有咖啡可以喝，还有报告可以写，还有朋友可以联络。那就继续往前吧，像LeBron一样，就算跛脚，也要走出场，走完每一场属于自己的比赛。