〈2025年4月22日．便利商店的第三杯咖啡〉
早上七点半，我站在信义路某间全家便利商店里，左手插著口袋，右手按著自助咖啡机的触控面板，选择“热拿铁，中杯，一分糖”。
这是我这周的第三杯咖啡。
收银萤幕上跳出一个提示：“热饮活动进行中！本周买三送一，再加赠10点会员点数！”
我看着那句话，突然愣住。
不是因为什么大不了的优惠，也不是我对点数有什么特别执念，只是那句“本周买三送一”让我猛然惊觉：啊，原来一周又要结束了。
我从来没用这样的方式去衡量一个礼拜的流逝——不是用行事历、不是用待办清单、不是用公司考勤表，而是：咖啡次数。
而这第三杯，就是本周的第三个“时间标记”。
不知道从什么时候开始，我把生活的节奏分成“喝咖啡前”和“喝咖啡后”。
早上提早十分钟出门，就是为了在便利商店里有那么一小段独处时间。机器冲泡时会发出规律的声响，那种气流混著奶泡的声音，听起来比闹钟还有存在感。店里的人大多是西装笔挺的上班族，有时会看到戴着耳机滑手机的大学生，偶尔也有打着哈欠还穿拖鞋的阿伯。
我不是特别爱咖啡的人，甚至也不特别懂咖啡。只是那杯热拿铁像一种日常的仪式。喝的不是咖啡，是“今天可以开始了”的提醒。
但今天第三杯下肚后，我却开始有点迷惘：我的生活，是不是只剩这些可被计算、可被促销的重复动作？
便利商店是我生活里的一个奇妙角落。
它永远开着，永远熟悉。无论我凌晨三点失眠，或是周六傍晚突然想喝酒，它都会亮着灯、开着门、播放著同样的BGM。店员的制服总是一样，结帐流程总是一样，连我手滑不小心按到点数捐赠也总是一样。
我常在便利商店看见一种“小小的人生”。像今天早上排我后面的那位女生，点了一杯大杯美式外带，她看起来很急，手机在讲著“等一下一定会到、你先不要生气”，但声音是平静的。我在想，她是在对男朋友说话吗？还是主管？
或者是那天深夜，遇见一个阿伯在买老痰酸菜牛肉面。他一边翻著杂志，一边用台语问店员：“年轻人啊，现在已经不卖那个以前一包7块的米粉汤了喔？”我听到的不是物价问题，而是怀念。
便利商店好像把所有人的人生片段都收进来了：赶着开会的白领、失恋的夜猫族、刚下班的劳工、趁打烊前买一盒烟的高中生。他们走进来，买点什么，再走出去，像是生活里短暂的休止符。
而我就是这其中一个角色。
我记得去年某天也在这家全家买咖啡。那天是我工作爆炸的一天，开了三场线上会议、写了两份报告、还被主管打枪了一个提案。下班的时候我几乎是拖着身体走进店里。
我站在那台咖啡机前，手指头都在颤抖，结果不小心按成冰拿铁。当时是11月的冷夜，外面温度13度，我还是把那杯冰饮拿出去，坐在人行道边的矮椅上，边喝边发呆。
我当时想：是不是该离职了？是不是该重新思考人生的方向了？
结果没多久，年终奖金发了、部门调动、气氛改善，我又留下来了。
不是因为热情回来了，而是因为生活就是这样——一杯又一杯错按的咖啡组成的，错了，也没关系，喝完再说。
我今年28岁。说不上年轻，也还没到“该成家立业”的传统年龄。
但这个年纪特别模糊。
模糊在于：我已经可以对抗某些情绪了，但还是没办法完全安定下来。模糊在于：我已经知道什么叫做责任了，但有时还是会想逃开一整天。模糊在于：我有时会想谈恋爱，但更多时候只想一个人待着，打开Netflix看第五季的某个影集重播。
便利商店的第三杯咖啡就像我现在的生活——中规中矩、可预测、但也因此有点乏味。
我不是抱怨，我只是想承认：我偶尔会想问自己一句，“如果再重来一次，我还会不会走到现在这里？”
午休时，我又经过那家全家。这次我没买咖啡，我只是进去买一瓶气泡水。排队时听到两个高中生在聊IG贴文，一个女生说：“欸我现在都把生活纪录变成那种连续系列，像什么#这周的第三杯美式 之类的，这样比较有人看。”
我听了，笑了出来。
这个世界有时候真的像个巨大的重播装置。我们把日子切割成一张张照片、一杯杯饮料、一段段限时动态，然后再用标签分类、用滤镜美化，试图说服自己：“我活得不错，我有在前进。”
但我知道，有时候那只是为了让我们不那么害怕停下来看自己。
怕一静下来，就会看到那些空的时间、没实现的梦、被放下的人、还没整理好的情绪。
晚上下班后，我本来想直接回家，但最后还是走进了另一间便利商店。
不是为了买什么，也不是因为肚子饿，我只是想知道——今天我还会想点第四杯咖啡吗？
结果我点了玉米浓汤。
可能是因为外面下雨了吧，可能是因为心情比较温柔了，或者，我只是突然想换点味道。汤端在手上暖暖的，我站在门口看着外头稀稀落落的雨点落在机车后照镜上，像是某种静默的安慰。
我想，每一杯咖啡，每一次选择，都不只是口味或习惯的问题。
它们其实是一种内在的对话。
你选了哪杯、加几分糖、热的还是冰的，这些看似微不足道的小事，其实都在说明一件事：你今天，是谁？
今天的我，没有加糖，也不想提速，也不想多想未来。今天的我，只想安静地喝完一碗浓汤，然后不设闹钟地入睡。
我知道，明天醒来又是一样的工作日，但没关系——那又会是另一杯咖啡的开始。