卫公孙朝问于子贡曰：“仲尼焉学？”子贡曰：“文武之道，未
坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉
。夫子焉不学？而亦何常师之有？”（《论语‧子张》）
我是中文系出身的老师，大学、硕士班一直到博士班，读的都是
中文系。中文系的存废每隔一段时间就会被提出来讨论，中文系的三
大领域──义理、辞章、考据，在现代的学院体制当中都有相对应的
专业科系，义理对应哲学，辞章对应文学，考据对应语言文字学。中
文系本身似乎没有特定的研究观点和方法，以西方学术的标准来看，
显得不够严谨。
某种程度上中文系的特质，也是中国学术的特质，中国传统学者
研究的是“道”，如同司马迁说的：“究天人之际，通古今之变，穷
一家之言”，如果选择特定的研究观点和方法，“道”就被侷限、割
裂了。以中华文化的代表人物──孔子来说，也是“学无常师”，生
活中的一切都蕴含文武之“道”，只看我们有没有智慧，将“道”从
生活经验中发掘出来。达巷党人说：“大哉孔子！博学而无所成名。
”孔子不仅是思想家，同时也是政治家、教育家、历史学家，可以说
孔子是全盘继承孔子以前的周文化、中华文化。
但孔子的学问也不是杂乱无统，孔子说自己不是“多学而识”，
而是“一以贯之”。这一以贯之的“一”当然就是孔子的中心思想“
仁”，以仁为核心贯串各式各样的学术领域。只是孔子的“仁”不是
像西方哲学那样，将仁单提出来成为一个概念，进行概念分析。仁是
散布在人们的各种生活、文化活动当中，除了义理思想之外，还可以
用文学、史学的方式接近、彰显仁道。孔子的学问不是在书房里建构
抽象的理论，而是和整个生活世界、人文世界、政治和社会运作连结
在一起的，不离开具体的实存世界，又能够作根源性的思考，有这种
海纳百川的胸襟才能了解孔子或中文系的学问性格。