http://udn.com/NEWS/READING/X5/5617389.shtml
【联合报╱符立中／文】
2010.05.23 04:27 am
张爱玲于一九五五年底赴美，历经打击，才发现进军英语文坛困难重重；幸好宋淇伸出援
手，邀她为当时最红的林黛编剧，结果意外为张爱玲的香江生涯，铺展出一条银色大道…
…
《小团圆》的出版，揭开宋淇一家长期支持张爱玲的神祕面纱；但文本、文外所招惹出的
风风雨雨，却也引发了部分并不友善的窥视——而这，正是张爱玲自己生前早已饱尝——
幸而文学质地终使《小团圆》超越八卦窥奇的层次。如今“戏外”话题方歇，该是重新聚
焦文学本身的时候；对宋淇、邝文美夫妇，是在什么情况下独具慧眼、进而走上一生推广
张爱玲的道路？笔者将提出新的证据陈述；此外，本文也将公布新挖掘出来的电影史料，
和《小团圆》相互对照，来厘清张爱玲的创作真貌。
戏剧大家宋春舫
宋家最早在文学史上登场的是宋淇之父、戏剧大家宋春舫。他甚早慧，在清末最后一次科
举考取秀才，那年才十三岁，故有“神童”之誉；辛亥革命后入圣约翰大学精研外文，留
学日内瓦大学时总共通晓了义、法、德和拉丁文，之后又自修俄文有成，堪称语文天才。
据其自述，因对法文最有心得，旅居巴黎期间每晚去戏院观摩语文的声调、气口、韵脚、
阴性阳性运用……结果这一来看出兴趣，转而大量蒐集欧陆戏剧典籍，终于晋身世界三大
戏剧收藏名家。他在青岛一手创立私人戏剧图书馆——褐木卢（Cornora），就是取自法
国三大剧作家高莱依（Correille）、莫里哀（Moliere）、拉辛（Racine）三人之名结合
而成，其不同处在于学贯中西，在汉学蒐罗上独领风骚——鲜有人知宋春舫是王国维、王
哲安的表弟，除了继承王国维《人间词话》开宗立派的美学论述，且与王哲安一齐就学起
居！为著这番因缘，当民国26年《海宁 王静安 先生遗书》（王国维逝世全集）出版时共
有三人作序：排行第一的是“神州大儒”陈寅恪，第三王哲安，第二即为宋春舫——他的
地位由此可见一斑。
就是出自这样的家庭，所以洋派的宋淇，从小亦以经史子集启蒙——日后他以“林以亮”
闯荡文坛，即以红学论述出名。因为宋春舫自己最不在行的反倒是英文，因此特别送子赴
美深造，叮嘱钻研王尔德和毛姆；加上他们本家与胡适交好——这三人，恰恰是影响张爱
玲早期至深的三位大家。
上海三大女作家的私密书写
由于宋春舫的重要性，毛姆旅游远东时亦特地相会，并以其一贯夸张，写进On a
Chinese Screen（《中国屏风》）——关于此点宋淇解释：毛姆本身惯以白眼看人生（
cynic），出言未免接近冷嘲。其实以此移赠张爱玲，倒也贴切异常。由于中国作家具备
此种气质的并不多，因此种下不少读者对这种“质地”的误解：其实只要比较和张并称“
沪上三大女作家”的苏青、潘柳黛，她们固然也是满口讥诮——潘的外号就叫“弄蛇（舌
）者”，但和这种看透人生、冷眼横观的才子气息并不相捋。毛姆是当时最常描写中国的
西方作家，《香笺泪》和《七色面纱》皆取材新闻事件、还因此吃上官司；相形之下，苏
青的《结婚十年》与潘柳黛的《退职夫人自传》，和《小团圆》虽皆出自“roman a clef
”（影射窥视：假称小说来告白自己婚姻波折与女性启蒙），但后者远远超越“身体书写
”的层次。尤其张爱玲最好的时候更有一种超脱的厌世，在疏离中显现出遗世而独立的隽
永。
若说宋春舫是面临五四冲击、在新旧交替中略显拘谨的学者，那么宋淇已从桎梏挣脱，蜕
变成悠游自得的才子。他毕业于燕京大学，毕业后即留校任教，恰逢学生自组抗日锄奸团
（成员包括写《蓝与黑》的王蓝）进行暗杀；宋淇本身虽未参与，日后却把这段经历提供
给张爱玲，助其完成声名大噪的〈色．戒〉。
由于华北谍影幢幢，社会不靖，宋淇搬到上海租界，和同样出身燕京的好友黄宗江、黄宗
英、孙道临（三人后来皆为中共戏剧大老）、董浩云（后为船王）、黄佐临（后为戏剧宗
师）成立“同茂剧团”，据点设在法租界的金都戏院。在上海，他结识了夏济安、夏志清
兄弟，以及最重要的、圣约翰大学毕业的邝文美。
邝文美弥足珍贵的女性情谊
邝文美早在上海时代就是张迷；38年迁居香江，离乱中仍不忘带齐张的作品，“摆满案头
，不时翻阅”。而后有缘结识，从此成为张爱玲最有力的支持者。
她想必出身西化的富豪之家——过去这种“身分之别”、“阶级”、“门第”根深柢固，
坦承当年上海上映《不了情》和《太太万岁》时，“我还没有养成看国语片的习惯”，但
认识张爱玲后，不但全力引介一文不名的她，还特别出席《情场如战场》的试片。当“亲
眼看到她笔下的角色一个个以生动的姿态在银幕上出现，亲耳听到那些流利俏皮的对白所
引起的良好反应，简直像美妙的音乐！”从这些溢于言表的喜悦，不难想见两人交谊之深
。
当时张爱玲难搞之名早已甚嚣尘上——她过去闹翻的文友潘柳黛这时亦混迹于香江影坛，
好事者少不得从潘那儿打探消息；为此邝文美极力辩白：“我相信话不投机半句多的这种
感觉是任何人都有过的。在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不擅辞令；可是遇到只有二三
知己时，她就恍如变成另一个人，谈笑风声，妙语如珠，不时说出令人难忘的警句来。她
认为‘真正相互了解的朋友，就好像一面镜子，把对方天性中最优美的部分反映出来’。
”
对张的天才和下笔背景，邝文美知之甚详：“她的人生经验不能算丰富，可是她有惊人的
观察力和悟性，并且懂得怎样直接或间接地在日常生活中抓取写作的材料，因此她的作品
永远多姿多采，一寸寸都是活的。”
正当张爱玲为写作事业苦苦挣扎，宋淇那厢却逐步青云：他原任国际电影剧本审查委员，
而后改朝换代、新总经理对影业不熟，宋淇代为运筹帷幄，连战皆捷；加上话剧《南北和
》阴错阳差拍成电影，还创下票房纪录，因此一举跃为制片主任。
有了这层身分，宋淇这时可以大力帮张爱玲忙了；在他掌权期间不断安排大牌明星主演张
爱玲的剧本，使其水涨船高，成为当时身价最高的编剧。也由于电影在张爱玲创作生涯中
的投射度及重要性，因此笔者将依张爱玲的生命历程，及宋淇可能参与的意见来剖析，补
足张爱玲这方面的研究资料。
张爱玲认识宋淇之前的剧本，包括广为人知的《不了情》、《太太万岁》和《金锁记》。
因《太太》改编自国外话剧，剖析价值首推《不了情》：年轻女子在都会谋生，却和中年
男子卷入不伦，具有自传色彩。由于《小团圆》里对此片拍摄前后着墨甚多，出版后掀起
一股“对号入座”风潮，对书中角色燕山现在众口一致地说是桑弧，笔者有不同的意见：
《不了情》由桑弧导演，张爱玲编剧，刘琼主演；《小团圆》里的《露水姻缘》（可与《
不了情》对照），则由燕山自编自导自演。
桑弧肤色深，除却两道浓眉，相貌平常。他原系编剧，拍《不了情》时刚转任导演，当时
还嫩得很，连帮他们拉拢的龚之方都还以为他要比张爱玲小一岁。中共建国后桑弧连导两
部钜片：越剧《梁祝》和《祝福》，前者是中共第一部彩色片，后者是鲁迅原著、由当时
中共最大明星白杨主演。
刘琼在中国影史的重要性更甚于桑弧，外号“中国的葛雷哥莱毕克”，是孤岛时期最红的
男星。因中共建国时还在香港从事政治活动，被港府驱逐出境后，已无法恢复过去的巨星
地位；转作导演后的名作有《阿诗玛》。刘琼外貌当然英俊得多，他是当时个头最高的小
生，肤色白皙、五官深邃。
看《小团圆》对燕山的描写：“她完全能够想像。有点像他，瘦长，森冷的大眼睛，高鼻
子。”这是刘琼在《不了情》中的扮相。
她刚回上海的时候写过剧评，有一次到后台去，是燕山第一次主演《金碧霞》。
演员出身且能演乾旦，之白、之俊秀可想而知。事实是张爱玲刚回上海时写英文影评维生
，评过刘琼自编自导自演的《燕迎春》，刘琼在片里饰舞台演员。
楚娣笑向九莉道：“看他坐在那里倒真是漂亮。”
（蕊秋）自从看了《露水姻缘》，发现燕山是影星，没有可能性。
（九莉对燕山说）“没有人会像我这样喜欢你的”，“我不过是因为你的脸”。
燕山是这样俊美的小生，光这点，无疑和刘琼更为吻合。
张爱玲“宋淇时期”的剧本创作
张爱玲于1955年底赴美，历经打击，才发现进军英语文坛困难重重；幸好宋淇伸出援手，
邀她为当时最红的林黛编剧，结果意外为张爱玲的香江生涯，铺展出一条银色大道。这批
影响深远、并可一瞥张爱玲转型轨迹的作品包括：
一、《情场如战场》，改编自French without Tears。学者李欧梵评论过：“表面上似是
为林黛度身订造，其实反而从好莱坞的世故喜剧得到更多灵感。”值得注意的是张爱玲不
了解民情，关键场景设定为室内游泳池：泳池在当时香江是财富的表征，有展示、休憩的
功能，加上气候湿热，设在别墅室内的恐怕不多。该戏环绕泳池的戏，拍摄时统统改为户
外。
二、《人财两得》改编自To Dorothy, a Son 。
依我看，这是张爱玲在《小团圆》前，描写其母最为传神的一部作品。
张爱玲极少在小说里描绘她的母亲——因复杂性远超过父亲或姑姑，难以单纯用爱或恨去
衡量；〈倾城之恋〉里可能有一点：漂亮、充满心计的离婚小妇人。但写〈倾城之恋〉时
她还年轻，充满憧憬和罗曼蒂克的美化；相较之下，《人财两得》触及更多的现实层面。
从文本分析来说，重要性恐怕冠绝所有剧作！
剧情描述饰下堂妻的李湄为了向前夫（陈厚饰）争产，从新加坡返国，大闹产房，结果“
新太太”却硬是生出能继承遗产的龙凤胎！当男婴出现，陈厚和李湄的瞬息万变，对映着
张爱玲洞悉人性的鞭辟入里，高潮中渗露着丝丝悲哀。
《小团圆》使张爱玲许多亲友的隐私都曝了光，这其中有胡兰成、柯灵，也包括了原就闹
翻的舅舅黄定柱一家。有人揣测这是她始终扣著《小团圆》不愿出版之因；其实张爱玲对
胡兰成、柯灵及亲弟弟纵然并不顾念，对舅舅是抱来分家产这节，早就写进《人财两得》
发表。张一生好用反语，“小团圆”并不团圆，“太太万岁”贤媳受尽委屈……在最窘迫
的时刻，她把自己的家族祕辛化出盈盈笑语，包括双胞胎争产、国籍认定、夫妻各雇律师
斗法——这可能是张爱玲毕生最刻骨铭心的喜剧。
三、《六月新娘》，为即将出阁的葛兰量身打造，改编自While the Sun Shines。
四、《南北一家亲》，《红楼梦》罢拍的副产品。1961年，安定下来的张爱玲再度兴起逐
鹿美国文坛的野心，带着《红楼梦》剧本飞到台湾搜集张学良资料。不料这一著全盘皆输
——包括少帅拒访、赖雅中风、《红楼梦》被打回票及自己病倒，并差点断送了宋家的友
谊。宋淇为了保送张爱玲，让出金字招牌《南北》系列让张编续集餬口，但张当时未体会
其苦心，返美后双方才重修旧好。
五、《小儿女》，电懋第一红星尤敏和其母打官司，为了挽回形象，宋淇请张爱玲为其量
身打造《小儿女》。张参考曾经手的《人到中年》，投射自我，加上诚心和宋家修好（在
给赖雅的信里她曾写道：“宋家认为我的剧本﹝指《红楼梦》﹞因为赶时间写得很粗糙，
欺骗了他们。”），全力施为，创作出一部杰作。
“玉女”尤敏长期恪遵孝道，供给两个弟弟赴美留学，不料其母仍不以为足，竟掏空其帐
户，全部转移至弟妹名下，逼使尤敏上法庭控告自己的母亲！由于尤敏一向清纯婉约，事
件爆发后，引起笃信“百善孝为先”的华人社会大譁。为了挽救这位电懋之宝，宋淇请张
爱玲出马：剧中女主角早年丧母，为了抚养两个弟弟，情愿牺牲自己的终身幸福，种种寓
意不言可喻。
谈到与父母的金钱纠葛，张爱玲本身早有切身之痛，编排起来自是得心应手。其中令人注
目的是，剧中尤敏与雷震的邂逅居然以公共汽车骚扰案展开——这令人联想起《小团圆》里：
“荀桦趁著拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两只腿。”由于现实中的“荀桦”自己后来写了篇
叙旧文章，让读者联想“此中有人”，掀起不小的风波。
【2010/05/23 联合报】