《第一炉香》这本短篇小说集子所收录的小说性质，和张爱玲前一本短篇小说集
《倾城之恋》的相比，是迥然不同的。
虽然同样讲的大多是爱情小说，但是《倾城之恋》里描述的故事主题，主要是因为
人性、社会现象而造成的命运，比如说〈金锁记〉，即是因为错综复杂的人际关系、
不愉快的婚姻而造成的悲剧。
而《第一炉香》却是描述各式各样的恐惧症（Phobia），比如说〈琉璃瓦〉把女儿们
比作会拖累父亲的存在，也许是表现出传统社会中，对于“生女就是赔钱”这个刻版观念
；或者在〈心经〉里，除了父与女关系的暧昧，也描述母与女的敌对，让人不自禁的比对
佛洛伊德的‘伊底帕斯情节’。
也许是故事的发生地点的原因（这本集子里的故事发生地大多为香港），异国文化、
人名和原本的传统文化结合，看起来是怪诞、诡异的。而书中的故事情节也跟着蒙上奇特
的色彩，让人联想到哥德式小说（Gothic Novel）的恐怖气氛；比如说〈茉莉香片〉中，
最后一段描写男主角传庆试图在夜黑风高时，于林子里谋杀丹朱，令人不自禁的发起鸡皮
疙瘩、浑身不舒服。
整本书中，个人最喜欢的是和这本集子同名的〈第一炉香〉。故事的主线剧情是
女主角薇龙进入社交圈、认识花花公子乔奇后，虽然知晓他是在玩弄她的感情，还是
不可自拔的喜欢上他；是一种令人无可奈何的爱情。
“乔奇一天不爱他，她一天在他的势力下。她明明知到乔奇不过是一个极普通的浪子，
没有什么可怕，可怕是他引起的她那不可理逾的蛮暴的热情。” （p. 79）
而这篇小说最吸引我的，是对于当时香港上流社会的社交情况描述。另外，故事里
对于梁太太房子的描述；那种古怪的大房子，又让我联想到哥德式小说了。
整体来说，我对于这本小说集子没有像《倾城之恋》那般喜欢，因为故事的内容实在
是让人不愉快，一边看一边觉得心里堵得发慌，一不小心就六神无主了。不过这也暗合
以“恐惧”为主题的故事内容，所以也可以理解为，因为作者成功的呈现了恐惧，并且
让读者深切的感受到了吧。