《小团圆》的妙处在于书中所有情绪和感受几乎都不会只出现一次，
许多的场景在当下看时体会到的是表面的含意，
但等到翻过几十页之后才会领悟到其中的深意。
而整部书的对比与架构就在张爱玲穿插藏闪的笔法中成形。
比如邵之雍暗批九莉：“良心坏，写的东西也会变坏的”，
对照后面的“她（九莉）再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察
的一种怪腔…”，
流露出一种以子之矛攻子之盾的戏谑。
还有书中九莉屡次面临的“选择”，
喜欢二婶还是三姑？喜欢纯姊姊还是蕴姊姊？喜欢金币还是洋钱？
那怕是别人随口一问，都让她苦思良久，考虑主客观条件之后才谨慎作答。
但当她问邵之雍要小康还是要她时，
邵之雍却以：“好好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好…”
这样的一句遁词回避了如此重要的选择题。
透过不同场景的堆叠，层层递进，最终展开在读者眼前的是两人迥异的价值观。
以及不只一次出现的“洞窟”的隐喻，
根据精神分析学说对文艺作品的分析，洞窟其实是女性子宫母体的象征，
然而由于童年时期母亲的缺席，使得童年的记忆取而代之。
洞窟象征著童年那一段悠长安稳的时光，
如215页提到九莉童年时期看她父亲与当时相好的妓女爱老三
“在那洞窟似的大房间里追逐著”，
每当遇到困境时她就会躲回童年的记忆里，
“似乎无论出了什么事，她只要一个人过一阵子就好了。
这是来自童年深处的一种浑，也是一种定力”（129页）
这种情结一直持续到到九莉成年后，当之雍问她喜欢什么样的房子时，
她脑中浮现的也是“深紫的洞窟”（176页）
以及她和之雍最后一次相见时，察觉到两人的感情已经“灯尽油干”，
她也是往“雪洞一样清冷”（306页）的被窝里一钻，“很快就睡着了”
对九莉而言，童年是“没有生老病死的那一段沈酣的岁月”（223页）
这是她安身立命的精神归属。
这或许也是她不厌其烦从事童年书写的原因。