银座的妈妈桑、大医院中的小护士、买地方报纸的女人、新锐的钢琴家、离家出
走的少年、银行退休的营业经理……
松本清张小说中的人物大概很难完全罗列出来，他大概包含了各行各业，形形色
色的男男女，小说中的人物出身低微，当它们具有一项可以力争上游的工具时，
便充分的运用，发展到极致，那些阻碍在前面人事物，甚至是自己的人性，都可
以抛弃，为的就只是将过去完全的忘却，迎接那崭新的人生。然而，靠强取豪夺
而来的人生就宛如砂漏一般，站在渐渐流逝的沙上，最后只会被吸入漩涡之中。
过去无法被抹去，它只会像幽灵一般的跟随。
09年最新版的《夜光的阶梯》，由藤木直人和木村佳乃主演，藤木直人饰演为了
攀上美发业高峰的美发师，女人被他吸引的是他宛如黑洞般的欲望，为了达成手
段不顾一切，有如一团熊熊的火燄，吸引的飞蛾只有毁灭的可能。04年由中居正
广饰演《砂之器》中和贺英良的角色，他想抛开过去，以全然不同的身分活下去
，在努力之下成为一个知名的钢琴家；松雪泰子饰演的成濑麻美，从小被母亲再
婚的对象虐待，然后送到孤儿院，立志要成为众所瞩目的演员，让母亲知道她不
会是个拖油瓶；今西刑警（渡边谦）无意继承父亲的志愿，却还是当了警察，为
了追查“蒲田运车场杀人事件”的真凶，揭开了人人都无意让它曝光的过去。松
本清张《砂之器》中所说的，人活在这个世界上，都背负著逃避不了的宿命，就
像海边用沙堆砌而成的器物，只能任巨大的风浪侵袭、吹拂，然后渐渐被抹灭不
见痕迹，丝毫没有抵抗的能力。
《砂之器》在1974年即已改编成电影，由野村芳太郎导演，丹波哲郎主演追缉凶
手的今西刑警，77年富士电视台的和贺英良则是当时的英俊小生田村正和( 跨越
了三十年的演员!! )，91年则是佐藤浩市；《夜光的阶梯》95年版的则是由东山
纪之和黑木瞳主演。目前正在拍摄的《零的焦点》(东宝电影)由广末凉子主演，
成书于1961年，之后也几乎是每十年改拍一次。
如果说藤木直人是恶男，由米仓凉子所演的《黑革记事本》、《野兽之道》和《
坏人们》(这部也应该算是恶男，到结局就成了纯爱故事了)就是最新版的恶女，
这几部翻拍的记录也相当惊人。每个世代所翻拍的松本清张都会加入一些最新的
原素，将社会情境加以更换，随着科技的日新月异，《砂之器》当中的今西刑警
不用靠写信得到情报或是坐一天一夜的火车才能到和贺英良的故乡。
近来翻拍的也不只是那些五光十色的银座妈妈桑、宝石或是服装设计师，《?路》
当中以银行经理退休的小冢，在一次外出旅游后人间蒸发，小冢贞一给人的形象
严肃、一丝不茍、外遇绝缘体，平日除了喜好摄影与旅行外，似乎也无其他兴趣
，在警方的调查之下，发现他的婚外情。虽然和上面的恶男或恶女不同，但它们
的中心旨趣仍然相当类似，当有机会脱离原有一成不变的生活，改变人生的契机
出现时，它的诱惑力是相当的惊人，届临退休的公务员尝到爱情的甜美，待着大
笔的退休金想要后半生过著神仙眷侣般的生活，然而，却被老少配的酒店女侍和
酒保谋财害命。两人以为杀了他就可以将积欠的债务还清，女侍还带着一丝年华
老去的不安全感，希望藉这个案子可以将两人紧密的绑在一起。两个梦想的相遇
，往往以悲剧收场。
松本清张年少也贱，只有高等小学校学历，父亲经常换工作，母亲做过摊贩、小
吃店，一生为贫困、失业所苦。家庭的阴影与负担对他来说是相当的沉重，成名
之后他说：“我想脱离背负家庭责任的状态。那时候，父亲也好，母亲也好，几
乎都依赖着我：因此我变成被束缚著、动弹不得，我真想逃离不能自由呼吸的困
境。”他曾当过工友、印刷工人，在报社当中担任的是广告美工，并不是跑新闻
的记者。微薄的收入，让他只有靠唯一的写作才能，藉之以脱贫。
在战争当中生存下来的松本清张，战后环境虽然严峻，但却开放了许多机会，战
前的军国主义加上封建社会阶级的观念尚存，在社会底层的人往上爬的机率极低
。战争中活下来的人，面对战后新社会的到来，开放的可能性让想挤入更高阶层
的人有了机会。松本清张能够靠着自己的写作力争上游，在成功之后，不敢懈怠
，创作的态度兢兢业业，害怕任何的懈怠，就会回到以往的阶级。摊开松本清张
的创作年表，仔细分析就会发现他是如何的多产，在这样多产的状况下，品质始
终维持在很高的水准。
或许他所创作的角色，其心境就是自己的写照，害怕回到贱微的过去，害怕过去
成为阻挡自己向上爬的力量，徘徊在生存线上的人，压抑自己的个性与身体，只
为出人头地。这样的心境或许是生长在富裕年代的人难以想像、揣摩的。目前的
社会比较像社会学家山田昌弘所研究的，他观察近十年来日本的一种社会现象 (
或许是东亚普遍的现象 )。在这个中产阶级子女都晚婚的社会中，由于少子化，
原本成年后的子女应该独立，因为大环境的驱使之下，父母成为金钱的靠山，使
得这些年轻人成为“单身寄生贵族”(parasite single )。年轻人追求的是感官
享受，缺乏强烈追求成功的动力与动机。在这样的时代中，松本清张小说中的人
物似乎较像虚构的人物，缺乏社会背景与感情。
新瓶装旧酒影像化的松本清张，虽然努力想要贴近当代社会，但有时不免捉襟见
肘，《砂之器》中石川县出生的本蒲秀夫四岁起随患麻疯病的父亲本蒲千代吉浪
迹天涯，父子俩沿路行乞遭遇巨大的苦难，松本清张在小说中有一部分所要批判
的是社会对麻疯病人的歧视。秀夫后来逃离育儿院，因为受到空袭的影响，相关
户籍资料的丧失，让他可以改头换面，以新的身份来过。在改编之后的电视版成
了所谓的“村八分”，本蒲千代吉成了农村争水事件的杀人凶手，空袭成了土石
流。生存线边缘的人虽然每个时代都有，但是在这种物质已经过度泛滥的当下，
这样的犯罪形态就显得牵强；相较之下，同样也由中居正广饰演主角，在《模仿
犯》当中的犯罪型态比较符合当代社会的情境，少女之所以被杀，和隐藏过去没
有关系，也不是害怕回到卑微的过去，而是纯粹的游戏。
有些只存在当时的科技条件才可能的犯罪，则不可能加入新的社会架构，而是需
要完全的贴紧原著。《点与线》的时代条件只存在新干线还没有的时代，当时的
旅行只靠铁路，作为“社会派推理小说”的重要作品，不只符合当时的社会环境
，尚利用火车发车间隔的4 分钟作为不在场的证明。《越过天城》则更不可能，
这个向川端康成致敬的短篇小说，它已经超越了一般大众小说的界限，是相当成
熟的文学作品。离家出走的少年遇上欢场女子，与其说是一部推理作品，不如说
是少年性经验的启蒙。在道路交通不方便的时代，这部作品想要表达的是一种成
长的困境与他自身想逃离悲微过去的处境，多田道太郎在撰写解说时谈及《越过
天城》的结构，“雅致的构思。川端氏的学生与‘伊豆的舞女’相遇，而松本氏
的少年是与露出红裙、赤脚行走的娼妓相遇。”、“松本氏专心追求的是‘逆’
。对于什么的‘逆’？有时候是对于大众的‘逆’、对于出身的‘逆’、对于时
代病的‘逆’、对于文坛的‘逆’，而最后，是连自己本人都成为可疑之物的悲
剧性的‘逆’。”