两千年之后台湾所出版介绍法国与巴黎的书不胜枚举，其中翻译而来最具代表性
的四本：一、海明威 (Ernest Hemingway) 的《流动的飨宴》(A moveable feas
t)；二、亚当‧高普尼克 (Adam Gopnik)的《巴黎到月球》(Paris to the Moon)
；三、纳道（Jean-Benoit Nadeau）、巴娄（Julie Barlow）所写的《六千万个
法国人错不了》(60 million French people can not be wrong )；四、史蒂芬
‧克拉克(Stephen Clarke)的《巴黎，赛啦!》(A Year in the Merde)。这四本
书虽然不能完整的呈现将近一个世纪以来的法国历史，却也能够从不同的角度拼
凑成大致的轮廓。
花都舞影 (An American In Paris) 轻快的旋律带出巴黎的街景，作曲家盖希文
的音乐似乎无法与“失落的一代”(The Lost Generation )这样的名词想像在一
起。世界大战后的巴黎聚集了来自各地的作家与艺术家，残酷的战争与虚伪的现
实除了自我放逐以外，还能对未来有什么希望？史坦(Gertrude Stein)对海明威
说：“你们都是失落的一代。”在价值崩坍的时代中，年轻创作者纷纷在巴黎落
脚，追寻生命的意义和文化认同，许多带有实验性质的美国文学，都是在此诞生
的。
《流动的飨宴》并不是海明威最重要的一本书，中文版上市之后却异常的畅销，
在新版之中还加入了相当多的图片与书中提及的人物照片，许多读者把他当作巴
黎的深度旅游书。其实这本书充满海明威的主观回忆，书中最精彩之处并不是巴
黎的浪漫与风景，而是他对人物的臧否与评价，犀利的文字当中充满著刻薄。海
明威的回忆里，在那些如今已成为观光景点的咖啡馆和餐厅里(海明威应该会很
讨厌丁香园咖啡馆中刻着他名字的“海明威之椅”)，史坦、庞德、费兹杰罗(
甚至论及了他在意的“尺寸问题”)等这些作家的生活史鲜活了起来，他们给予
海明威的帮助，他铭记在心。对那些他看不上眼的作家，不留情面的将他的意见
写在书中( 这就是成名的好处吧!)。或许就是因为其主观，整本书读起来十分的
亲切，巴黎的风景融入了海明威的回忆，再加上了描述的时空与当下的隔阂，使
得现实也宛如虚构。诚如海明威自己所说：“假如读者愿意的话，这本书可以当
成小说来读，或许可以更清楚的看出其中的事实。”
美国人的巴黎梦
从“失落的一代”到“垮掉的一代”，美国人的巴黎梦从未停歇，金斯堡( Allen
Kinsberg)、布洛斯（William Burroughs），一代一代的美国文人在此汲取养分。
贾桂林‧甘迺迪对着迷于她的美丽的戴高乐说：“每个美国人心中都有一个法国。
”电影《真爱旅程》 (Revolutionary Road )中的凯特温丝蕾兴奋的说著移居巴黎
的梦想。相同的梦想也出现在世纪末的Adam Gopnik家中，Gopnik 是费城出身的美
国人，由于父亲在McGill University教书，从小在蒙特娄的双语环境长大，McGill
毕业后，1986年开始成为纽约客的专栏作家，三度获得国家杂志奖(National
Magazine Award for Essays and for Criticism) 。在上个世纪的最后五年，随着
全球化的快速进展，Gopnik带点天真且浪漫的想法(虽然这段浪漫史几乎难以维持 )
，决定在巴黎和太太与小渡过世纪末。
或许这是个有趣的写照，Gopnik认为当时在美国人向外迁移的浪潮中，巴黎相较于伦
敦已经缺乏新鲜与刺激，人们到伦敦寻找的是艺术与美食的享受，到巴黎反而是基于
中产阶级式的舒适及安全的考量。面对全球化的浪潮，巴黎和法国的选择不是创新或
是站在浪头上指导，他安于享受过去的成就，从“传统”中寻求与之对抗的工具。以
美食为例，Sakozy去年有个很有趣的想法，他想要法国美食(gastronomy)成为联合国
教科文组织(Unesco)中定义的“世界遗产”，Unesco的世界遗产从Machu Picchu 、
the Cathedral of Notre-Dame in Reims到长城等历史遗址，也有一些即将濒临灭绝
的文化被列为世界遗产。例如：Vanuatu的沙画 、the Ugandan craft of making
bark cloth或是 ox-herding in Costa Rica。
法国美食文化濒临灭绝吗？我想绝对不至于，说穿了这只是一种由上层所发动的文化
抵制，然而，Sakozy的这个想法似乎想要将法国美食“结晶化”（crystallization）
，当它登录在世界遗产后，就注定了它的静态化（staticization）与本质化
（essentialization）。美国的速食和文化入侵让法国急于在自己的传统中寻求相抗
衡的文化系统，从上而下，由总统、三星主厨或是知识份子开发出各式各样的保护措
施。然而，当美食或是文化丧失了常民系统的支持，脱离了一般的习惯之后，再大的
努力也只是罔然。Gopnik 用了很精辟的比喻说明了“本质化”的概念，“法式料理”
基本上是由一些美食的狂热主义者所发明出来，当大厨们开始以生花妙笔声称某项事
物一直存在，植基于传统与地方的特色时，其实只是以大都会的合理化形式，封锁土
地自身的思考。法式的精致美食，如帕萨、加尼叶(Gagnaire)等顶尖烹调仍然是独一
无二，然而纽约或伦敦的常民美食可能更加美味( 甚至台北，巴黎的常民食物最普遍
的可能是从北非或黎巴嫩来的)。
情色文化的衰微也是一个关键的现象，他举了一个有趣的例子：长久以来，人们来到
巴黎是为了满足性幻想，然而现在色情片的产地是阿姆斯特丹或东京，法国的荡妇明
显不足，性幻想的对象都得从国外进口，莎朗‧史东大老远从美国飞来巴黎，接受文
化部表扬她对“世界文化的贡献”。法式的色情片似乎如同《巴黎‧赛啦! 》所说的
，和社会所有层面相同，都喜欢结党营私搞小团体，在电视上看到相同一群人机械式
的干来干去，至少在英国他并不认为这会挑起性欲。法国人想寻找性冒险与刺激时，
如同《情色渡假村》(Platform)中的情节一般，到东方找回那些西方女性已经缺乏的
热情与技巧。Gopnik对于世纪末的巴黎有种“夕阳无限好”的感觉，他第一次肇访、
年轻岁月时的那个巴黎，七○年代初期那个只花十五法郎便可以吃到难以言喻的美味
，那个与太太充满浪漫回忆的城市，在观念与潮流上都代领世界的巴黎似乎是美好的
过去，已经无法形塑未来的方向。
对照组
相对于Gopnik，《六千万个法国人错不了》则带点同情式的理解，两者可以成为一个
很好的对照。Gopnik书中的章节大部分属于家庭成员之间，从小孩的扶养、烹饪、运
动和购物活动 (虽然大部分的中产阶级的活动也仅只于此 )，从小处当中寻找道理；
而《六千万个法国人错不了》则带点研究报告似的论述，他们的着眼点自称是人类学
式的 ( 虽然我觉得较像报导文学)，而非文学或是随笔的感想。《巴黎到月球》以“
新闻写作始，而以文学终”(Malcolm Gladwell)；《六千万个法国人错不了》则尝试
从历史、地理和语言的理由对法国人的行为提出解释，不只在生活的各种面向上，还
包括经济、政治与教育。书的副标题名为“Why we love France but not the
French”。
他们想要理解的是法国在全球政治、经济与文化面向上所处的令人困惑的角色，从一
些数据来看的确相当匪夷所思，它的经济由国家高度的掌控，伴随着高赋税与两位数
的失业率，但它仍然是世界上单位时间产值最高的国家之一，全球的第三大出口国，
第四大经济体。它的人民爱喝酒、抽烟并且嗜吃高卡路里的食物，但与美国比较起来
似乎较少肥胖和心藏病的问题。和Gopnik不同，这两位记者对巴黎并没有太深的孺慕
之情，虽然纳道（Jean-Benoit Nadeau）是魁北克人，说著魁北克腔调的法文与流利
的英文；而加拿大安大略出身的巴娄（Julie Barlow），20岁之前除了在学校的法文
基础外，他们俩对法国并没有太浓厚的兴趣。Nadeau说有两种魁北克人，一种对于法
国有相当强烈的认同，而他则是另一种。他们在英语的 McGill University接受教育
，并结识成夫妻。接受“当代世界事务研究院”（ the Institute of Current
World Affaiers ）的资助，花了两年时间研究法国人排斥全球化的原因。
但作者发现他的观点并不完全正确，以空中巴士、家乐福或是雷诺汽车为例，这样的
公司在全球化的进程当中都扮演着赢家的角色。他们发现最主要的不是法国人拒斥全
球化，而是美国人认为他们是如此。其次，他发现当罢工而地铁停驶时，为什么他会
生气而法国人则保持一派的冷静；他也很困惑为什么法国人一直没有礼貌的指正他的
发音。渐渐地，当他们理解到这个国家的体制与文化系统的运作方式后，才了解法国
人的态度和逻辑的运作方式。他认为美加的人认为被喜欢(being liked) 是一件很重
要的事，但在法国被赞赏、身处于权力中才是重要的。
这本书的观点与结论见仁见智，但他们从一个深入理解“他者”的角度，如同纪尔兹
（Geertz）鼓励的那样，利用赖尔（Ryle）最先宣导的“浓描”，对他者文化的地方
知识进行语境化的理解。这种理解的取向虽然为我们提供了关于他者更为准确的资讯
，但凡事只有理解与同情，似乎就如同“中国式民主”的逻辑一样，中共可以为他屠
杀西藏和新疆人塑造出一套合理的“民族团结大过于天”的论述，而忽视更为普遍的
共识，或是可以改进之处。当罢工而地铁停驶时，当办居留证而被官僚摆架子时，当
为反对而反对时，除了寻求合理的解释以安顿自身的情绪外，还有共同产生更具建设
性的结果吗？类似像罢工这样的议题，或许是某种驼鸟心态的的戏剧性与仪式性的反
应，“法国罢工者想视而不见的是二十世纪末的经济情势……‘这些人究竟何时才会
成长，并且面对现实呢？’……而法国人的想法是，过去半个世纪以来，正是因为他
们没有面对问题，才把事情处理的很好。”(Gopnik) 或许这是因为缺乏可以让大家
都接受的信念、价值观和生活想像。
商品化的都市与形象的认同
两千年之后，欧洲国家之间打开了彼此的疆界，金融系统也趋向统一。流动的人群、
旅游与商品化，族群的认同也变得更为复杂与多元。新世纪的法国在政治上没有成为
霸权，文化上的领导地位也只是众多选项之一。在文化、语言强调本身的特殊性，法
国选择的方式不是提出新的论述与多元的参与，相反的，他将过去作为光荣的象征冻
结了现代的发展。巴黎或是法国成为固定的形象，在旅游人口大量增加的新世纪，它
被展示、叙述并且成为法国人的自身认同。
以旅游人口来说，法国有全世界最多的游客，2006年，台湾的入国率（外国人访问数
除以被访问国人口）是15.3%。法国的入国率高达125.2% ，超过七千万人。巴黎强烈
的形象使它成为阅读与讨论的对象，游客在进入法国前似乎已经有了一套熟悉的法国
印象。而官方强力宣传与主导“法式文化”的定义，巴黎仿佛就是一个大型十九世纪
的主题公园 ( 不像新世纪的伦敦，还有个大阳具摆在市中心)，虽然它的公共设施仍
有待加强。赴巴黎旅游的人似乎与到XX民族文化村没有什么不同，旅游者在民族文化
主题公园寻求“他者”。
从这样的角度来看《巴黎，赛啦 !》似乎有点严肃，保罗．韦斯特，一个在伦敦成功
推动连锁咖啡馆的经理，被法国老板挖角到巴黎开设连锁英国茶馆。他兴致勃勃，带
著对于巴黎的幻想，期待在花都一展长才，并实现他对巴黎的浪漫想像。但是法国对
于英国人的不信任已经是一项长久的心态，于是他发现自己陷入一连串灾难中，不但
为法文吃尽苦头，还受到同事合谋排挤，连出了办公室都不能幸免：侍者、司机和一
连串的罢工。
法文、美食、罢工、官僚和排外，在这样的叙事过程中，刻板印象般的巴黎印象一再
的展示在各类的文体中，似乎已经是所有人对巴黎的固定形象。这样的形象不管是否
是巴黎人的态度或性格，它已经成为一套固定的论述。法国人可以在这样的论述中获
得国族与文化重新的光荣。或许杂汇文化（hybridity culture ）可以解释这个现象
，Homi K. Bhabha企图解构东方／西方、殖民／被殖民、强势／弱势等二元对立的固
著观念，而是着重两者之间的交互混杂与影响的文化现象，弱势的文化可以运用模仿
学舌（mimicry）和模拟两可（ambivalence）的方式，达到反抗及抵制强势与文化。
法国Telerama：“这本书原本是写给特定族群：英国女王流亡在外的子民，结果却歪
打正著，取悦了众多最法国的法国人。”在FNAC的报告中，有百分之七十购买这本书
的人是法国人。
在高度互动的环境与流动的疆界中，Banuri的多中心主义引发出“跨界”的实践，诉
诸跨界的现像和理论，包括多重身份、旅游理论、迁移、异国移民集居区、文化综合
和突变。大众文化便是无法被国家文化所收编的混杂体。法国本是殖民的强权，然而
在与美国的文化对抗当中却丧失了威权，上个世纪将美国人带到旧世界来的是文化威
权与政治威权，Gopnik认为使美国人着迷之处是随着威权而来的自我意识，在强有力
的复杂社会阶级中，衣、食、住、行定出每个人的地位与方式。随着文化与政治威权
的转移，法国人抵抗的方式转了弯，将外在的刻板印象成为自己的外在展示，满足本
身与外来者的心理需求。
我们的经验总是偏狭且片断，阅读一个城市可以扩大视野，虽然不可能客观且全知，
阅读一个城市可以使实际的经验变得熟悉，验证或是反证心中的图像，卡尔维诺
(Italo Calvino)形容巴黎是个“透过书本得知的虚幻城市，一个经由阅读而熟识的
城市。”透过阅读，使得脑中与眼前的景象不断的作比较，不管两者的差异有多大，
都会持续的对话与交流。巴黎的本质或许如Gopnik所说的很难令人爱上它，但让它美
丽之处是巨大与私人、抽象与令人脚痛的特殊性、它与你之间的互相交缠。真实的巴
黎或许只存在每个人的心里，这个印象有共同、差异之处也不停的在流动着。