首先先向诸位大菩萨致歉，今天我不晓得要讲些什么。不晓得诸位需要听些什么。我们教
书的人讲课习惯了，没考虑也就随便答应了，现在看到诸位大菩萨这么热诚的到这里来，
就我个人学佛的立场来说，应该对诸位有点贡献才是，就怕今天讲下来对诸位没有助益，
那就觉得很罪过了。
承莫委员、汪委员、周长相告，
缘社的同仁都是信佛的，信佛的取缘社这个名字，这就取得非常好。我们学佛的人都晓得
人生不外一个缘字，这个缘字就学佛的意义来说非常的大。在座诸位看来同我一样，多半
在中年以上，也可以说步入了老年的阶段。因此我们就由人生的缘开始，稍微缩小一点，
谈谈男女夫妇的因缘，透过这个观念来了解佛法的问题。中国人有句俗话：家家有本难念
的经。这句话还不透彻，一针见血的讲法，应该说人人有本难念的经。
难念的经都是从因缘来。佛学讲因缘，有三项内涵、四种关系。三项内含即是善缘
、恶缘、无记缘。所谓无记缘，就是不善不恶的缘。譬如我们做人几十年，有许多接触过
的人，不是自己有意去找他，偶然一次，过去了也就忘了。苏东坡有句诗说：事如春梦了
无痕。一切事情都等于一个梦，梦醒便忘，这种缘属于无记缘。
至于佛说缘的四种关系：因缘、增上缘、所缘缘、等无间缘，研究起来很麻烦。总
而言之，这种缘也是归纳性的说法，说明我们这个生命不只这一生，有前生；不 只是这
一世的前生，还有很多很多的前生；而今生同样有很多很多来生，数不完。这是从三世因
果及六道轮回来讲因缘的四种关系，要深究不容易。
现在我们把因缘的范围缩小，谈谈大家本身最亲切的经验，也就是男女间、夫妇间
的问题，从此来体会很难解说清楚的三世因果、六道轮回。我也常常提到杭州城 隍山城
隍庙门口的一副对联。小时候读书看了很有趣，记了下来。后来从几十年的人生经历中，
看自己，看别人，深深了解这副对子，包括了佛家、儒家、道家的人 生哲学。
这对子上联描写夫妇关系：‘夫妇本是前缘，善缘、恶缘，无缘不合。’夫妻不一定
是好因缘，有的吵闹一辈子，痛苦一辈子。
下联说的是儿女问题：‘儿女原是宿债，欠债、还债，有债方来。’有债务关系，才
有父母儿女。
所以，人生由男女感情结为夫妇，然后生儿女，美其名曰天伦之乐，其实从人生深一
层的体会来看，没有乐，只有苦，不过人都是喜欢苦中作乐罢了。城隍庙的这副对子，将
整个人生因缘道理，差不多都概括在内了。
我在大学任教哲学课程时，看到现在的青年同学男的女的都蛮调皮，常常不只一次有
女同学要我讲爱情哲学。
爱情究竟是什么东西？这种问题使我很难答复，有时被逼紧了，就老实告诉她们爱情
的哲学基本就是自私，人类的我执。
不管描写爱情怎样好，爱情基本是我爱你！爱与不爱，都由我出发，不论是男是女
，我爱你，是我在爱你；我不爱你就不爱你。一切都是为了我，全从自私观念出 发。因
此，爱情在文学境界是幅画，这幅画是理想的，很美；实际上不美，世界上许多爱情小说
、爱情故事，使我们看了掉眼泪，非常吸引人，非常动感情；但是看 遍所有古今中外的
爱情故事，几乎没有一个是圆满的；假使圆满了，这个故事便失去了文学趣味。等于以前
我们古老的戏剧，像从前各种地方戏、京戏、台湾的歌仔 戏，唱的都是私订终生后花园
，落难公子中状元，一点意思也没有。至于落难公子中了状元，两人能否共同生活一辈子
，那就很难说了。
我们学佛的人看人生，从因缘的方面来看，比一般人要来得深刻。以佛学的观点看人
生，真正的好姻缘、善缘，不管有没有结为夫妇组织家庭，大都不超过五年十年的。
例如有些小说，像红楼梦、西厢记，乃至西洋名著茶花女等等，大家看了，觉得男
女间感情的你侬我侬，非常可爱，令人欣羡，但是你不能加以科学分析，一分析 他们所
谓的浓情蜜意时间的持续也不过几年的美景而已。因为它是短暂的、片段的，所以就觉得
很美很有味道。人人都希望维持这种诗情画意般的感情几十年，甚至 永远，这是不可能
，绝对不可能的。因此，佛经上称我们这个世界为娑婆世界。娑婆两个字的中译就是堪忍
。这个世界缺点很多，没有一个人生是圆满的。幸福的家庭很快地就拆散了、破碎了。失
望和痛苦忍不了，还是要能忍，还是要接受。
由娑婆世界的道理，我们再把范围缩小来讲，谈谈杭州西湖的故事。在杭州西湖边
有很多历史人物的坟墓，值得留念与凭吊，有高僧、名士，也有诗人、名妓，其 中在满
植梅花的小孤山上，有西冷桥，桥边有两座坟墓，一座是历史名妓叫苏晓晓的，另一座是
清末民初的名和尚苏曼殊的。有人写过一首诗，其中的名句：西冷桥畔两苏坟，就是描写
这一妓一僧。当然坟墓没有什么了不起，可是在中国历史的文学中，西冷桥畔两苏坟，感
人至深，因为这句诗利用对比手法，以一妓一僧各自的 生命遭遇互衬，将人生悲欢离合
的各种无奈表露无遗，令人感慨难忘。
另外，清朝女诗人冯小青的坟墓也在杭州小孤山上，她是个才女，人也长得很漂亮，
年纪轻轻就遇人不淑，结了婚才知所嫁非人，先生早已有了太太，因此痛苦一辈子，抑郁
而死。冯小青这一生遭遇差不多是代表了大部分人类社会或旧时代的女性，为了家庭，痛
苦牺牲的写照。
冯小青的学问很好，文学修养也高，也有专集留下来，我年轻时最欣赏她的一首名诗
，今天提供给缘社的诸位大菩萨，同时回向给全世界所有的女性。冯小青的人生遭遇很痛
苦，因此天天拜佛，拜观音菩萨白衣大士。
她在白衣大士前发了愿，写下这首诗：‘稽首慈云大士前，不升净土不升天，愿为一
滴杨枝水，洒到人间并蒂莲。’
由于亲身受苦，也看到人间夫妇很少有真正快乐的，因此，她不求死后升天，或往生
净土，而愿化作菩萨净瓶中的一滴甘露水，洒向人间，希望将来世界上的夫妇，永远幸福
快乐美满和谐。
以冯小青这样一个悲惨的遭遇，她的因缘是痛苦的，可是她学佛以后，天天拜佛所发
的愿，不像我们求发财，求保阖家平安，她感于人间夫妻有许多不如意而愿变成观音菩萨
净瓶中的杨枝水，加被世上每一对夫妇平安、幸福。
我常常跟一般年轻的女同学讲，我们学佛人不要认为这只是一首爱情诗，其实这首
诗应该当成佛经看，在诗中痛苦感情的背后没有埋怨，也没有恨，她了解人生就 是还债
，很痛快地去偿还，而且不只自己还债，还愿意为世界上所有人还债，所以能写出愿为一
滴杨枝水，洒到人间并蒂莲这么动人的诗句，不为自己的痛苦所困， 而是把自己的痛苦
体会了，想到世界上其他女性的痛苦，以她学佛的大愿力，希望自己将来使人间每一个家
庭美满和快乐，这就是从心理上，如何将恶缘转成善缘的 具体实例。
从这位女性的故事，我们可以了解到一个学佛的人该如何对待和处理所遭遇的恶缘，
使自己得到平安。因此，我对一般学佛的朋友讲，你们不要吹牛，什么成佛成道，一个学
佛人，活着身心健康快乐，少病少恼。死时不麻烦自己，不拖累别人就算很好了。冯小青
这种大愿力，就如同她诗中最后一句一样：洒到人间并蒂莲，多么慈悲。
接着再讲另一位女性文学家的故事。中国文化有句古话“造物忌才”， 是从佛经中演
绎出来的。造物代表天地，就是说人生的命运不圆满，上天对人才是妒忌的，不愿意他圆
满。我们中国人喜欢算命，提到算命，我偶尔也教同学们学 学，但不赞成他们真的去算
，因为这是靠不住的。算命有它深奥的哲学道理，这里我们暂时不谈。至于它所推演的内
容，统括而言，不过是妻财子禄四样东西。对女 性讲就是夫财子禄。这辈子家庭丈夫好
不好？有没有钱？将来成家儿女如何？生活有无问题？前途功名怎样？然而就算命的原则
来说：这一切，只用一个“才”字就可以简单概括了。“才”字代表钱财、文才，乃至人
长得漂不漂亮的人才，都包含在内。
有人算命回来问我，老师啊！算命的说我有财，结果我没有什么钱。我说你怎么没钱
？你今年结婚讨太太，太太就是财产，大财产进门啦！结婚就要花钱嘛，是有钱你花掉了
。所以算命拿“才”讲一个人命中有财，可是人长得漂亮，已把财占去；或者读书人学问
好，抵消了财就穷了。要是又聪明又漂亮又有钱，天底下的好事给你一个人占尽了，人家
占什么啊？这个世界公平得很，占了这样就缺少那样，因此我们可以了解缘的道理，不一
定圆满。
由“才”与“缘”我 们再来谈谈宋朝女词人李清照的故事。在座大概很多人打麻将
吧？打麻将的祖师爷就是这位才女。为何她发明打麻将呢？同我们今天在座的外省朋友一
样，宋朝也几 经动乱，北方金人南侵，她随着大家逃难到浙江金华。国家的事，家庭的
事，使她很痛苦。先生虽不坏，到底学问能力没有她强，因此感觉生活不美满，此国仇家
怨相逼的结果，便时常邀几位女好友到闺房玩玩，而发明了打麻（马）将。因为北方军队
都是骑马打过来的，所以要把那些马上的兵将打下来，就叫打马将。
这是她所发明排遣内心苦闷的方法，一个人要想办法把自己内心的痛苦消化掉，如
果一直压在心头，就是对人生缘处理得不好，那是很笨的。李清照女士善于处 理，但是
她的心境还是很痛苦的，我们一读她的著作便知。她作的词非常有名，其中一厥词，把寻
寻觅觅，冷冷清清，凄凄，惨惨，戚戚连在一块，很凄美，这些充 满伤感意味的诗句，
我们年轻时都喜欢读。
到了中年，尤其老年，便不忍也不愿意读它了，尤其李清照的名句，“枕前泪共阶前
雨，隔着窗儿滴到明”，正是她为国为家的痛苦写照。这种境界我想在座的外省朋友都同
样经验过的，想到前尘往事，通宵不寐，眼泪把枕头都哭湿了，同时窗外的雨水，也落了
整夜，似乎与自己共洒同情之泪。李清照的词都很悲观，然而她也有了不起的一面，并非
整天对雨流泪。
感于现在社会的处境、常使我喜欢提到他的另一首描写项羽的诗。楚霸王是历史上的
英雄，此诗可代表今天大家的心情：“生当为人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江
东。”由此可以看出到了晚年，他的胸襟气魄，依然如此，是个大英雄。以学佛来说，具
有大勇猛金刚菩萨的气概。
在台湾，诸位今天能在此讨论佛法因缘的问题，是有福气的。不管我们个人遭遇如何
，学佛的人，当看到太热闹的场面便兴起莫名的悲哀情怀，看到社会太安定，就联想到后
面享福过度的坏处。今天我们的文化与社会的层面，看来很安定很繁荣，但是每个人心理
都很痛苦。
我有许多各方面的朋友，佛教、天主教、基督教、回教都有，因为我不太界别任何宗
教，所以宗教反正都是劝人为善，都有它的好处，至于形而上的道理谁高谁低，那是另一
主题，暂且不谈。
我看看许多朋友，到了晚年，夫妻两人很可怜，同美国老年人一样。儿女长大了，出
国的出国，成家的成家，搬到外面成立小家庭，最后两老在家，什么人作伴侣？电视机。
两个人待在家中，正应了两句古诗：“流泪眼观流泪眼，断肠人对断肠人”。因为我看看
你也不像十几岁时那般漂亮，你看看我头发都白了，没得看了。两对眼睛只好看电视机，
你看看我，我看看你，早已不是当年一起买电影票看电影那种爱情了。
将来中国社会这种情况恐怕愈来愈严重，所以年纪大或中年十岁以上，就要有个安排
。庄子有句话：“哀乐不能入”，谈到人生的经验，到了中年，哀乐就不大分了， 悲哀
与快乐都差不多木然了。 因此过了中年到老年，奉劝大家最好是学佛，当然诸位都是学
佛的。
返老还童的外婆禅刚才送大家一本外婆禅，不是向大家推销书，而是外婆禅的作者
是个学佛很好的榜样。作者名字是笔名，真名不愿意发表。这位老太太七十几 岁，现在
人在美国，是世家小姐出身，算得上是个半新半旧的现代才女，先生也了不起，是老牌的
法国留学生，夫妇两人一生碰到几个时代——推翻满清建立中华民国、北洋军阀内争、八
年对日抗战，到了台湾。只有一个女儿，是我的学生，师大东海毕业，拥有两个博士学位
，很有才。后来老太太的先生死 了，我说妈妈一个人住在南部怎么办呢？就把她接来台
北，住在我家隔壁，也好有个照应，便搬来了。老太太信天主教，晓得我不分宗教，所以
大家相处得很好，当她的女儿到哈佛深造时，特别请我多加照顾。
这位小姐到了哈佛大学，不久就把妈妈接去同住。这位老太太到了美国，我看她一
个人跟女儿住，很无聊，就寄了一本我的书，说不管信什么教，没事无聊嘛，学学打坐也
好，她觉得有道理，就坐起来，我告诉她有问题写信给我，每天写日记，半个月邮寄一次
。呵！她一路进步，现在不得了啦！七十多岁的人，越来越精神 了。这还其次，为何要
出这本书呢？她到了美国，一个读书的女儿是不太侍候妈，孝顺是孝顺，嫁了印度人，也
是博士，生了个孙女，我们想想，假如我遇到这种情 况怎么办？我最佩服她老太太一生
遭遇不痛快，心理却很平安，信上报告说，在国外住外国女婿家，带小孙女，不当成是家
，而是住旅馆，女儿女婿是旅馆的老板， 今天在此做客，住到哪一天算哪一天，因此我
佩服她处理的方法很好。晚年学学佛，打打坐，带带小孙女，把自己的人生看成住旅馆，
就痛快了，这就是一个老人善于安排自己的好例子。
小时候我家有个庙子，从宋朝几百年下来的家庙，历来曾经出过很多高僧，我父亲
告诉我，其中有位高僧的对子很好：‘得一日粮斋，且过一日。有几天缘分，便住几天。
’就是说明做一天和尚撞一天钟，和尚去了庙子空的洒脱境界。人生有如此解脱的心境，
那么对自己一辈子的因缘遭遇便能处理得非常美满
我想以这副高僧的对联，配合念阿弥陀佛，效果很好。人生如寄，我们缘社诸位同人若
能像外婆禅的作者一样处理自己的因缘，就有圆满的结果。今天暂且先报告到这里，以后
我们还有缘的，到时再继续慢慢谈，今天耽误大家不少宝贵的时间，招待不周，请大家原
谅。
转载自十方月刊第一卷
摘录 一九八二年十二月十七日 于东西精华协会 叶柏记辑
心得 ：
说的真好 有人知道这是出自那本书吗？(已补上)
下方补上冯小青的故事，可当作因缘观一并参考。
冯小青早慧命薄
杭州西湖边有两座常令游人悲叹的美人墓：一座是南齐著名诗妓苏小小的孤茔，位于西冷
桥畔；另一座则葬着明初怨女冯小青，长寂在孤山脚下的梅树丛中。两座长满青草的孤坟
，给西子湖畔增添了几分凄美的色彩，到这里凭吊的人们不免会回想起两位薄命佳人的凄
婉故事。
冯小青原本是广陵（今扬州）的世家女。其祖上曾追随朱元璋南征北伐，打下大明江
山，建立了汗马功劳。明朝定鼎南京后，冯家享有高官厚爵，到冯小青父亲则受封为广陵
太守。冯小青的童年就在广陵的太守府度过，那日子可谓是锦衣玉食，呼婢唤奴。冯小青
自小生得秀丽端雅，聪颖伶俐，深得父母的宠爱。冯小青的母亲也是大家闺秀出身，善于
舞文弄墨、抚琴弹弦，只有冯小青这么一个宝贝女儿，自然是看得比眼珠子还重。从小对
她悉心培育，一心盼望她长成一个才貌出众的姑娘。冯小青十岁那年，太守府中来了一个
化缘的老尼，这老尼一身一尘不染的灰布袈裟，慈眉善目，她见冯小青聪明可爱，就将她
唤到身边。冯小青觉得这老尼慈详可亲，也就非常乐意地站在她面前。老尼抚著冯小青的
头，缓缓开口说：“小姐满脸颖慧，命相不凡，我教你一段文章，看你是否喜欢？”冯小
青好奇心正强，听她说要教自己文章，饶有兴致地点点头，专注地抬头看着老尼。老尼清
了清嗓子，闭目合手，念了一大段佛经。老尼念完后，睁开眼睛看了看冯小青，冯小青知
是在考自己，当即也闭了眼，把刚才老尼念的佛经复述了一遍，竟然是一字不差。
老尼脸露惊诧之状，随即摇了摇头，口诵一声“阿弥陀佛”，转身对着冯小青母亲郑
重地说道：“此女早慧命薄，愿乞作弟子；倘若不忍割舍，万勿让她读书识字，也许还可
有三十年的阳寿！”意思说若舍不得让冯小青出家，又教她读书识字，那就连三十岁还活
不到。
冯母闻言大吃一惊，但她毕竟是个见过些世面的人，认为凭自家的条件，冯小青无论
如何也能过得舒舒服服。老尼凭一面之见断定小青命薄，定是故弄玄虚，岂可深信！送走
化缘老尼后，冯母依然一如既往地调教女儿，暂时也没看出什么异样。
谁料天有不测风云，人有旦夕祸福。建文四年，燕王朱棣借“靖难”之名夺得了建文
帝的皇位。朱棣进军南京时，冯小青之父作为建文帝之臣，曾带兵坚决阻挡。当朱棣取得
天下后，冯家自然成了他的刀下鬼，诛连全族。年方及笄的冯小青当时恰随一远房亲戚杨
夫人外出，幸免于难，慌乱之中，随着杨夫人逃到了杭州。
在杭州城里，冯小青举目无亲，只好寄居到一个曾与冯父有过一回交往的本家冯员外
家中。冯员外是经营丝绸生意的富殷，家大业大，见冯小青孤身一人，楚楚可怜，就收留
了她。
住进了冯家，吃穿住都不用发愁了，可一夜之间从太守千金沦落为寄人篱下的孤女，
使冯小青一直沉浸在悲痛忧郁之中。转眼到了元宵灯节，冯员外家张灯结彩，好不热闹。
到冯家来走亲戚的杨夫人，也就是曾带冯小青来杭州的那位夫人，见小青一个人闷坐在屋
中，就硬把她拉了出来看灯。冯家大少爷冯通是个精通文墨的儒商，趁著佳节灯会大显身
手，制了不少谜语挂在灯上。待冯小青出来时，灯谜已被猜中大半，她走近看时，被一条
谜语的谜面吸引住了：
话雨巴山旧有家，逢人流泪说天涯；
红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花。
这条灯谜的谜底一下子就被冯小青猜中了，但更吸引她的倒是这首绝句体的谜面，仿
佛是她此时心境的写照，不由地站着发呆。
冯小青异样的神情被制谜的冯家大少爷看在眼里，不禁升出一股怜惜之情。他早知道
家里住进了一个遇难的小姐，听人说是如何才貌双全，无奈自己是有妇之夫，不敢随意造
访。今见到冯小青，他马上猜出了她的身份。
冯通走近小青，轻声问道：“小姐是否已猜中这则灯谜？”冯小青猛地被惊醒，转头
一看，是一位风度儒雅的年轻公子，不由得脸一红，低声答道：“可否是红烛？”冯通含
笑点头，赞道：“小姐好悟性。”冯小青不好意思地走开了。
几天后，杭州城里下了一场春雪。雪花飘落，到处银装素裹。冯小青的屋外有几树白
梅，这时梅花正迎雪吐蕊，清香溢满小院。冯小青自幼就偏爱梅花，尤其是白梅。在广陵
旧宅她的闺阁前就种著一大片梅树，每到梅花飘香时，她总喜欢留连其间，享受那份雅韵
。飘落异乡，又见到了熟悉的梅花映雪，她沉闷的心情闪出一片晴朗。于是找了一个瓷盆
走出房间，到院中的梅树丛中，十分用心地从梅花瓣上收集晶莹的积雪，准备用来烧梅雪
茶。这也是她过去常做的一件趣事。
就在这时，也有爱梅雅好的冯通走进了小院，他是特意来看梅花的。两个爱梅人在雪
地梅树下不期而遇，似乎都没有感到惊异，只是会心地相对一笑。于是，冯通开始帮着小
青一同拂扫梅雪，同时零零散散地侃著梅花的趣闻和吟梅的诗词。不知不觉中，就收到了
满满一盆梅花雪。冯小青略带羞涩地邀请冯通进屋一同烧煮品尝梅雪茶，冯通欣然领命。
两个人在一起度过了一个愉快的下午，烧雪、品茶、谈诗，情融意恰。
有了那次倾谈后，冯通情不自禁地总想找机会接近小青。小青觉得冯通文雅知礼，又
善暖人心，因此也十分乐意冯通来看她。如此一来，冯通三天两头瞒着妻子崔氏来会小青
，小青的小屋中从此充满了生机。终于，两人的感情发展到如火如荼的地步，彼此不忍再
暗中相会、日日别离，在春天来临时，冯通向父亲提出了纳妾的要求。冯员外原本对聪明
可人的小青就颇有好感，加之冯通的原配夫人崔氏婚后三年不曾生育，因此爽快地应充了
冯通娶小青为妾的婚事。崔氏对此虽然耿耿于怀，但既然老爷子点了头，她也奈何不得，
只在暗中切齿发恨。
小青与冯通有了名正言顺的关系，益发朝朝夕夕相伴相守。冯小青一个名门千金，嫁
给商贾人家为妾，说来有些委屈。冯通对她那般轻怜蜜爱，她也就非常知足了，满以为劫
难已过，否极泰来。在风光旖旎的西子湖畔，重新抓住了幸福的人生。
不料好景不长，新婚蜜月刚过，冯通的原配夫人崔氏就开发施展她大少奶奶的威风了
。先是对冯通的行动严加约束，继而又对冯小青的生活挑三拣回。小青口味清淡，不习惯
于冯家油腻的饮食，所以冯通常让厨子另外烧一些合小青口味的小菜。这天，厨子为小青
单独炒的菜被崔氏看见了，她故意斥责厨子道：“冯家有大鱼大肉，谁让你还烧这些没油
腥的菜，想丢冯家的面子吗？以后不许再烧！”说完，把那两盘菜狠狠地倒在了污水池中
。
因受制于崔氏，冯通很少有机会来冯小青屋中陪她。小青重新又落于孤寂中，因为有
了那一小段美好时光，眼下的孤寂变得更加难耐。枯坐屋中，小青只好借诗词排遣忧情。
这天，她心有所慨，写下这样两首绝句：
其一：
垂帘只愁好景少，卷帘又怕风缭绕；
帘卷帘垂底事难，不情不绪谁能晓！
其二：
雪意阁云云不流，旧云正压新云头；
来颠颠笔落窗外，松岚秀处当我楼。
诗中倾诉了她处境的无奈，也暗喻了崔氏的压人之势。写成后诗笺摊放在桌上，就焉
焉地睡着了。这时，正巧崔氏路过这里，见屋内寂静无声，竟不怀好意地悄悄溜进来窥探
，无意中发现了桌上墨迹未干的诗笺。崔氏粗通文墨，竟也看明白了那两首诗的含义，知
道是暗讽自己的，顿时大发淫威，吵嚷起来。
崔氏的叫声惊动冯家上上下下不少人，见冯员外和冯通都闻声赶来了，崔氏便趁势发
泄一番，她涕泪俱下地数落着：“我这个作大的竟管不了这个家了，有人看我不顺眼就明
说好了，干吗非要在诗中诽谤我，传出去好让大家都知道冯家没有规矩……”她一边说一
边捶首顿足，仿佛受了莫大的委屈。
抓到一丝把柄后，崔氏就决不放过，非逼着冯通把小青送出家门，否则自己就寻死觅
活。迫于崔氏的泼辣横蛮，加之她娘家是冯家的世交，也是杭州城里的富商，不便得罪，
冯通只好把小青送到孤山的一座冯家别墅中居住。
孤山位于西子湖畔，风景秀丽而宁静。冯小青身边仅有一老仆妇相随，面对西湖的朝
霞夕岚，花木翠郁，冯小青提不起半点兴致。倒是孤山别墅的清幽寂静与她的心情颇能融
为一体。
冯小青的住处靠近当年宋代处士林和靖隐居的地方，虽已物换星移，但这里仍留下大
片的古梅林。梅花虽已开过，却仍能唤起小青无边的遐思。面对看尽人间盛哀的梅树，她
不由地暗叹自己飘零凄苦的身世．形然而下的眼泪化成了一束悲诗；
其一：
春衫血泪点轻纱，吹入林逋处士家；
岭上梅花三百树，一时应变杜鹃花。
其二：
冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭；
人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。
其三：
乡心不畏两峰高，昨夜慈亲入梦遥；
说是浙江潮有信，浙潮争似广陵潮。
伤心的小青只有借诗寄愁，梅花落尽，只换上满山的杜鹃，杜鹃滴血恰似小青的心。
在这里，她思念已故的父母，怀念少年时那段无忧无虑的美好时光；同时，她又切切盼望
着心爱的夫君到来，他曾说过会常来看她的，可已过去月余，一直也没见他的踪影，是忘
了她？还是受制于崔氏？
一个花红飘落的春末午后，午睡的小青被一阵急促的轻呼声唤醒。她睁眼一看，竟是
她日夜思念的夫君冯通，她腾地坐了起来，揉了揉睡眼。冯通这时已进屋了，见到分别一
月的小青，竟消瘦得如此厉害，心疼地将她拥住。正待叙别情时，门外老仆妇传话进来：
“大少奶奶派人来了，请大少爷速速归府！”这边话还只到唇边，那里崔氏派来的心腹家
人已进了院子，一场鸳鸯梦还未开始就被惊散了。
那片刻的相会，小青总觉得是一个梦，她好想那样的梦再入睡乡。可是又一个月过去
，好梦不曾再来。小青渐渐茶饭不思，人变得病弱恹恹。她歪在病榻上，抱着琵琶，一遍
又一遍地弹唱着自撰的“天仙子”：
文姬远嫁昭君塞，小青又续风流债；也亏一阵墨罡风，火轮下，抽身快，单单零零清
凉界。
原不是鸳鸯一派，休算作相思一概；自思自解自商量，心可在，魂可在，著衫又执双
裙带。
一日，一直病病恹恹、情绪低落的小青，忽然有了几分精神，她对老仆妇说：“立刻
请一位高明的画师来为我写真，不惜金钱多少！”画师请来后，冯小青仔细描了妆，穿上
最好的衣衫，端坐在梅花树下，让画师为自己画像。画师仔细画了两天，终于画成了小青
倚梅图，小青接过画看了一会儿，转头对画师说：“画出了我的形，但没画出我的神！”
画师是个十分认真的人，接着又开始重新作画。这次，小青尽量面带笑容，神情自然
地面对画师。又费了两天时间，画成了一幅栩栩如生的画像。冯小青对着画审视良久，仍
然摇头叹息道：“神情堪称自然，但风态不见流动！也许是我太过矜持的原因吧。”
于是，第三次画象画师要求冯小青不必端坐，谈笑行卧、喜怒哀乐一切随兴所至，不
必故意作做。冯小青体会了画师的意思，便不再一板正经地摆着姿式。而是如平常一般地
生活行动，或与老仆妇谈笑；或扇花烹茶；或逗弄鹦鹉；或翻看诗书；或行于梅树间。画
师在她的一举一动、一颦一笑间，把握了她的神韵，用了三天时间观察，然后花一天时间
调色著彩，把画画成。这副画中，小青依然倚梅树而立。生动逼真，几乎是呼之欲出。
冯小青重金酬谢了画师，然后请人将画像裱糊好，挂在自己的床边，天天呆呆地望着
画中的自己，似乎在与她作心与心的交流。每日与自己的画像为伴。那情神真是顾影自怜
、形影相吊，她把这种日子写成了一首诗：
新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
画像上的小青光鲜依旧，可生活中的小青却日渐衰弱。无缘再会心上的夫君，画像又
怎能解她心上的忧愁。此生万般无奈，她只好祈祷来世的幸福：
稽首慈云大士前，莫生西土莫生先；
愿为一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲。
事到如今，冯小青已希望殆尽，她无法争取今生，只好让它快快走完，以便尽早化作
来世的“并蒂莲”。病中，冯小青一直拒绝服药，因为她要拒绝今生的凄苦。
萧秋来临，万物尽凋。这天一早，身体已极度虚弱的小青，把一封“诀别书”托老仆
妇转交给她唯一的亲戚杨夫人。并把自己的几卷诗稿包好，让老仆妇寻机送给冯家大少爷
。一切交待完毕，她竭力打起精神，沐浴薰香，面对自己的画象拜了两拜，禁不住大声恸
哭，哭声愈来愈小，终于气断身亡。这年她还不满十八岁，果然应了当年老尼的预言，这
究竟是天命，还是人为？
冯通听到了小青的死讯，不顾一切地赶到了别墅，抱着小青的遗体大放悲声，嘶声喊
著：“我负卿！我负卿！”清检遗物时，冯通找到了三副小青生前的画像，连同老仆妇转
交给他的诗稿带到家中，象宝贝一样地珍藏起来。不料，几天后，诗稿和画像被泼妇崔氏
发现，全部丢在火中。冯通奋力抢救，才勉强抢出一些零散的诗稿。
杨夫人受冯小青之托，从各方搜罗了她的诗稿，将它们结集刊刻行世，书名就称《焚
余稿》。