09
　　才过几天，我又长出去见伊西多的欲望。
　　我将那个只有黑夜的国家甩出脑海，心思回到眼前正在擦拭的水果罐头上：透明的玻
璃罐里黄澄澄的不知名水果漂浮在液体中。我曾经打开过一罐品尝，有强烈的酸甜气味，
那是卡萝带来的货品之一。多亏她和卢，我与玛丽娜才能借由这间小店生活至今。
　　当卡萝问我要不要离开小镇，我拒绝了。她看起来有些讶异，却没有多说什么，只是
在离开前嘱咐，如果有一天想要去别的地方，她可以帮忙，以及，或许战争就快要结束了
，港口城市已经渐渐恢复平静。其实我比卡萝来得更惊讶，不知道自己发什么神经拒绝离
开小镇的提议，那明明就是我一直想要的。
　　火车的鸣笛声响起，即使在镇外的山坡上依然听得见，我走出杂货店，能看见火车沿
著轨道像一头动物驰向远方，冒着灰黑的烟雾渐渐消失在地平线的那头。我把视线收回，
发现橡树林的边缘有个气喘吁吁、拄著拐杖的身影。
　　“古德先生！”我吃惊地喊出声。
　　自从我有记忆以来，从来没有看过古德先生离开小镇，走上这片山坡地，玛丽娜总是
牵着我的手，带我到古德先生的店里去。如果不是玛丽娜的丧礼，我甚至认为古德先生就
如同那些故事里写的，附属于器物的妖精，与书店密不可分。
　　我递上一杯新泡好的热茶，让古德先生在店前的椅子上休息。古德先生离开书店不是
件寻常的事，这样的不寻常让我揣揣不安。
　　古德先生喝茶向来要花上很长的时间，有时埋首书中世界，有时则谈话太过愉快，忘
记手边还有一杯热茶；即使杯子不再冒着热气，茶汤变冷变涩，他也会在想起后慢慢啜饮
。一起喝茶的时光曾经是我最期待的事，我们在仿佛凝结的时光之中，与书店之外的空间
切割开来；现在我却只希望缩短这段时间。
　　端著热茶的古德先生安静不语，直到杯底最后一滴茶汤滑进喉咙，他缓缓开口：“蓝
尼啊，我要离开小镇了。”
　　我惊讶地甚至说不出话。
　　“我和以前妻子生下的女儿写信给我……啊，你没有见过她们，那时候连崔佛都还小
呢。那年马戏团来到镇上，在镇外搭起帐篷，整个小镇的人都对他们无比着迷，一到表演
时间，街上半个人也没有。我本来不感兴趣，勉为其难陪着朋友一起去，后来却对马戏团
深深着迷，每天都去也不觉得腻。那些绚烂的色彩，小丑、异国动物、奇妙而不可思议的
表演，对我来说就像把另一个世界搬到面前。其中最让我移不开眼光的，是一个精灵少女
。她的肌肤雪白，肌肤近乎透明，头发和睫毛的颜色，就像凝结在树枝末梢的白霜，而且
她有一双见过之后再也无法忘记的红色眼眸。意外的，没什么人对她感兴趣，所以我可以
整天待在帐篷里，观赏被关在笼中的她。在马戏团离开之前……”
　　古德先生的手在颤抖，杯子与底盘敲击出声，他用另一只手稳定茶杯，深吸了一口气
：“我买下她，用尽父母留下的积蓄。”
　　我看着眼前这个仿佛对着神父忏悔的老人，感到十分陌生。
　　这是我认识的古德先生吗？
　　“她从小被卖给马戏团，就连话都说不好，我们一起生活了三年，她学会表达自己的
意思、做家事和贩卖店里的书籍。接着她怀孕了，那是我们第一个孩子，可是她并不如我
对于即将成为父母感到高兴，随着腹中的孩子慢慢长大，她只是哭泣，再也不说话。后来
，我们失去了这个孩子。”
　　古德先生的话语变得不再流畅，仿佛得花上许多时间才有办法从喉咙挤出一点声音，
又使尽全力才能将词与词拼成一个句子。
　　“她很快又怀孕，这次她连眼泪都不流，仍然不说话，几乎不吃东西。她日益衰弱，
我跪着恳求她，即使不为自己进食，至少也为我们的孩子吞咽点食物。我记得那是个即将
下雪的冬日，窗外的云压得很低，我担心她会生病，在壁炉里燃起温暖的炉火。她瘦弱的
身体躺在床上，只有腹部异常隆起，看起来几乎不像她身体的一部分。她转过头，眼神中
毫无光彩，她说：‘放我走吧。’等到女儿出生，她就离开我和这个小镇，又过几年，她
把女儿也接走。”
　　古德先生长长地吐了一口气。
　　“我不是个好的父亲，蓝尼。葛瑞塔现在需要我，我要去她身边。镇长一直想买下书
店，改建成他的餐厅，但是我想把书店留给你；你和玛丽娜在这段时间里，是我最大的安
慰。”

是个伤心的故事