* 关于大叔跟小高中生的故事
“她说会晚点到,等她一下。”
Leo看了一眼手表,对站在旁边的许品皓说道。
许品皓点点头,“还有时间,不急。”
“对了,你等等不要乱讲话喔。”Leo收起平常嘻嘻哈哈的态度,认真嘱咐。
“我要乱讲什么?”
“谁知道?”Leo瞥了他一眼,“以防万一啦,先跟你讲。”
许品皓看着眼前跟往常不太一样的老朋友,突然觉得一阵好笑。自从Leo告白成功,
正式脱单以后,他整个人都变了样。他还是会说些干话,不过只要碰到女友的事情就会格
外谨慎。
许品皓很意外他真的会带对方跟自己见面,他以为那是Leo的场面话。虽然他也知道
Leo也只是想要炫耀而已。
如果不是卡这个约,他今天应该会跟江少轩见面──
许品皓停顿了一下。
熟悉的人名让他突然想起昨天跟对方出门的事情。除了宠物咖啡厅外,还有回家时那
微妙的氛围。
他记得江少轩原本还只是坐在离自己有点距离的地方,但是上完厕所回来后,他坐的
位置却近得几乎要碰到他。许品皓知道对方是刻意的,可是在那个情况下,他退开也不
是、前进也不是。
更让他迟疑的是,他不讨厌这种小动作。
就算在心中反复强调自己的年纪都可以当他爸了,他还是无法拒绝江少轩一次又一次
试探那条界线。
就连在车站时,他都没办法及时收手。江少轩的目光太单纯了,单纯到不可思议,甚
至有点危险。感觉无论他做什么,对方都不会有任何抗拒。
然而,今天看到Leo的时候,他却再次想起他上次说年纪小的人都不可靠这件事。
他知道,他当然知道。毕竟他三年前就体验过了。
许品皓下意识用手指梳过自己的头发。
“很帅啦,不用抓了啦。”Leo吐槽道。
他回过神,“说什么干话。”
“你再抓下去,连金城武都要爱上你了。”
“洗咧靠。”他勾起嘴角,开玩笑地瞪了Leo一眼。
接着他听到手机传来一阵震动。
18:08 江少轩Shawn向您传送了一张照片
18:09 江少轩Shawn向您传送了一张照片
18:09 江少轩Shawn:小姑姑送我八代的手枪模型欸
18:10 江少轩Shawn:(ATM绝赞贴图)
许品皓心情复杂地看着他的讯息。
最终,他还是勉强笑了一下。
* * *
当江少轩又想来找他的时候,许品皓其实很想要回绝。
他不讨厌每个周末都跟江少轩见面,也不讨厌跟他待在家里无所事事,但最让他不安
的就是这个“不讨厌”。Leo曾经开玩笑说他是个半年揪不到一次的边缘人,但是看看现
在他在做什么?
他知道这个过程会走向什么结果,但是他不确定自己到底想不想要接受那个结果。
江少轩太年轻,而他已经离那个年纪太遥远;他不明白小朋友在想什么,也不知道他
是不是真的打算认真,更不清楚自己有没有办法再承受一次受伤的可能。
就像他上一次掏心掏肺,换来的也只是一句分手而已。
许品皓盯着手机,迟迟无法决定要怎么回复。
22:13 江少轩Shawn:?
22:13 江少轩Shawn:不行吗
22:15 江少轩Shawn:(白白日记拜托贴图)
大概是已读太久,所以江少轩又传了讯息。
这在几个礼拜前也是不可能发生的事。许品皓自嘲地笑了一下。以前就算他整天不回
讯息,江少轩也不会多问一句,但是现在他也学会追问自己了。
不行吗?他在心里复述一次这个问句,脑海顺势浮现一双可怜兮兮的眼睛。许品皓从
来没有想过有人可以拥有一张那么让人难以拒绝的脸。
他吐出一口气。
到时候再说吧。
江少轩只是一个高中生,上大学后他很快就会认识其他人了。他对自己的憧憬只是因
为现在生活圈还不够大而已。或许再过一阵子他就会对自己失去兴趣,到时候他也不需要
烦恼了。
现在只是他上大学前的过渡而已。反正只要不承诺任何事情,他随时都能抽身。
许品皓皱起眉头,勉强替自己找到了一个借口。
22:28 Max Hsu:又哪里痛了
22:30 江少轩Shawn:下巴痘痘破了
22:30 江少轩Shawn:呼呼
22:34 Max Hsu:(熊大抓兔兔贴图)
22:36 Max Hsu:你一样到台北跟我说
22:36 江少轩Shawn:好
22:37 江少轩Shawn:(ATM爱尼贴图)
不管江少轩想怎样,他只要维持现状就好。
许品皓闭上眼睛。
* * *
“要喝什么自己弄。”
许品皓不记得这是江少轩第几次来这里了。一开始他还会倒水或饮料给他,但是现在
他也懒得招呼他。反正他看起来很乐于在厨房自己弄东西喝,许品皓也就随便他去。
“我今天有带果干跟花草茶。”江少轩从背包里拿出几包东西,“你要喝吗?”
“我喝咖啡就好。”
开始工作后,他就养成每天至少一杯咖啡的习惯;如果没有摄取到足够的量,他整天
都没办法思考。
“你喝喝看嘛。”江少轩笑了一下,“你可以晚点再喝咖啡。”
“真的不用──”
但是江少轩已经拿出热水壶跟两个杯子准备煮热水了。
许品皓也没有真的制止他。他摇摇头,走回沙发上坐下。
几分钟后,江少轩拿着两个冒着热气的马克杯来到客厅。他把杯子放到茶几上,然后
在他旁边坐下。连动都不用动,许品皓就可以感觉到他的手臂紧挨着自己。
他也没有多说什么,只是迳自打开电视。通常这时候江少轩会拿出自己的考古题或讲
义──幸好他还有身为考生的自觉──如果他想看什么也会提出来。如果都没有,那就是
随他想放什么就放什么。
在选择影片的时候,许品皓也拿起江少轩强迫推销给他的花草茶。杯子里浮着切片苹
果、柠檬还有肉桂,还有一个不知道装了什么茶叶的茶包。单就气味来说的确是满香的。
他喝了一口热腾腾的茶水,还不难喝。
“欸,我想看一部动画。”江少轩看着他。“可以吗?”
许品皓把遥控器交给他。接着江少轩打开其中一个串流平台,选择了《青春养成
记》。
“我在网络上有看到这部的迷因,有点好奇。”江少轩随口说道,“也满多人说好看
的。”
“嗯。”他无所谓。
正片开始后,江少轩把遥控器放回桌上,然后拿起杯子喝了一口茶。他调整自己的身
体,选了一个舒适的姿势靠在许品皓身上。
太故意了。
但即便如此,许品皓依然没有退开。
他几乎忘记跟别人贴在一起是什么感觉,也忘记这件事情曾经为他带来多大的平静。
他既怀念这种肢体接触,却又总是在某些时刻感到不安。
他深吸一口气,决定把心思放在电影上。就像他说的,这些事情多想无益。
电视里略带浮夸却又有趣的动画让他嘴角微微上扬。但随着剧情推进,许品皓的笑意
却慢慢消失。
这部电影描述的就是典型的亚洲父母,还有一连串荒唐又过度保护小孩的举动,这些
都是他们身边随处可见的题材,没什么好大惊小怪的。但是当他看到小女孩跟妈妈闹翻的
时候,他却无法克制自己不要想起某些难堪的回忆。
‘抱歉,我一点都不完美!抱歉,我不够好!抱歉,我一辈子都不会像你一样!’
许品皓垂下眼。
他感觉有一块伤疤猝不及防地被掀起来。这些台词太熟悉了,熟悉到他光是这样都能
再次想起那天的场景。
尤其是主角跟妈妈和解的时候,他一点都不想直视那段画面。他的牙齿在嘴里来回摩
擦,眉头紧紧皱成一团。
他伸手拿起已经冷掉的花草茶喝了一口。这些东西总是标榜可以安定心神,但对他显
然一点帮助都没有。
“Max?”江少轩歪著头,不解地望向他。
许品皓回看他。
电影在这时候进入尾声。就像大部分美好的故事一样,每个破碎的关系都会被修补,
每个深入骨髓的创伤都能被救赎──但那不是真的。现实永远不是这样。
“你的表情好严肃。”江少轩眨了眨眼睛。
“没事。”他的视线飘向旁边。
“你是想到什么吗?”他用开玩笑的语气道,“我听说很多人看完这部PTSD发作。”
许品皓苦笑了一下。
“这部满不错的。”他顾左右而言他。
“嗯,满好看的。”江少轩附和。
他一边说,一边站起身。他走到厨房,把两杯喝得差不多的花草茶又回冲了一次。他
把热茶放在许品皓面前,然后又靠着他坐下。
江少轩喝了一口茶,“我喜欢最后大家一起唱歌那段,很嗨欸。”
“嗯。”
“而且爸爸人好好,难怪妈妈这么爱他。”
“嗯。”
以往他都会跟江少轩讨论各自的心得,但这次许品皓暂时没办法对这部电影有什么感
想。
被敷衍了两次以后,江少轩也识相地安静下来。
沉默了几分钟,许品皓拿起遥控器打开youtube,随便播了一个恶灵古堡的攻略影
片。然而根本没人在看。
接着他听到江少轩深呼吸的声音。
“我可以问你一个问题吗?”他手里捧著杯子,视线不知道停在什么东西上。
“怎样?”
“Leo说你之前发生过一些事情。”江少轩开门见山地说。他偏头盯着许品皓,眼神
十分直率,“你介意说是什么事情吗?”
那家伙真的有够鸡婆。他在心中碎唸了一声。
他呼出一口气。
“没什么特别的。”许品皓身体前倾,两手的手肘撑在大腿上。“就是跟家里闹翻了
而已。”
“为什么闹翻?”
“想结婚了,所以跟爸妈出柜。”许品皓直言不讳。
江少轩呆滞了一下。
他的表情让许品皓笑出来,“我是独子。我妈流产很多次才生到我,之后当然也没有
二胎。”
“嗯。”
“所以也没有什么了不起的。”他平静地叙述,“就只是因为我没办法传宗接代,我
爸妈不能接受。他们觉得我不正常。”
他尽可能用中性的词汇还原他们的话,但是不论怎么修饰,他都没办法想到更好的形
容了。他们当年说的话可不只是“不正常”这么轻描淡写。
江少轩抿起嘴,神态复杂地盯着他,但是许品皓没有留意。
他的眼神聚焦在不断从杯子飘散出来的烟雾上。它们就像一层一层掀开的薄纱,只要
注视得够久,就可以看到藏在后面掩埋多年的记忆。
“我可能没有好到他们可以忽视我是同志这件事。”许品皓讽刺地说著。他的嘴角勾
起,但是脸上毫无笑意。“他们还是比较喜欢不存在的孙子。”
他也曾经是爸妈眼中的好儿子。曾经。
为了家人的期望,他考上雄中、考上交大,读完研究所后找到了一份不错的工作。尽
管他们从未要求,但从第一份薪水开始,他每个月都会汇一笔钱回家。
他做了所有可以做的事。他们总是在逢年过节称赞自己,说他当初多努力才考上好学
校,或者他又包了多大的红包给他们。
他让他们在亲戚间抬得起头、让他们说嘴了这么多年,要求的也只是可以跟男人在一
起而已。
他不否认自己做这么多,某方面也是在讨好──他总觉得只要表现得够好、付出得够
多,他们就能原谅自己那一点点“缺陷”。
可惜他没有电影里的小女生幸运。
当他哽咽道歉的时候,没有人告诉他“没关系”,没有人因为亲情接纳他。幸福快乐
的日子从来没有降临在他身上。
“嗯……”江少轩勉强挤出一个音。
“从那之后我就没有回去过高雄了。”许品皓伸手拿起杯子喝了一口。他停顿一下,
又补充一句,“除了之前朋友结婚。”
“一次都没有?”
“反正他们也当作没我这个儿子。”许品皓转头,正好看见江少轩讶异中带点难过的
双眼。他勉为其难地撑起微笑。“无所谓了。”
“不会觉得很难过吗?”江少轩用着不大的音量问道。
“习惯就好。”他的手指爬梳过头发,把浏海往旁边拨,“这世界还有很多地方可以
去。”
他还是很喜欢高雄。喜欢回忆里那些食物、那些人,喜欢海风吹在脸上的感觉。它们
塑造了他的过去、他的人格,所有他之所以是“许品皓”的每一个细节。
时至今日,它们依然深植在他骨子里。许品皓从来不会否定这点,只是有些事情真的
回不去了。
他有一半的人生都在那个被阳光跟海洋眷顾的城市,但他再也不会称呼那里为
“家”。
“就这样。”许品皓耸耸肩膀。“这部电影做得真的不错。”就算是玩笑,他也懂为
什么有人会PTSD发作了。
江少轩抓着马克杯的握把,手指在上面来回摩擦。
“你说想结婚才出柜……”他舔了舔嘴巴,欲言又止。
许品皓用眼角看他。他知道他接下来要问什么。
“那时候有对象吗?”他用那双干净的眼睛直直看向许品皓。“还是……”
许品皓又拨了一下头发。
“有。”
江少轩的眉心微微蹙起。
“我不知道你记不记得同婚释宪的事情。”许品皓仿佛一个历经沧桑的老人,慢慢说
著一段几十年的故事,“你那时候才国中吧?”
“我有印象。”
“就是那时候冲昏头了。”许品皓点点头。“我知道我爸妈很传统,我只是以
为──”
许品皓的声音停了下来。
江少轩伸手摸了摸他的手臂,像是在安慰他。
他笑了一下,“总之,我带了前任回去,结果被臭骂一顿。”
“嗯。”
“我真的想跟他结婚。”他一边说,双手一边在空中挥动,“我从来没有这么喜欢一
个人,就好像……这辈子不会再遇到更好的对象。”
江少轩吞了一口口水。
“那时候被赶出门我还想说,反正我可以养活自己了,我可以组自己的家庭。”许品
皓的语调很平淡,平淡得有点可怕,“结果两年后就分手了。”
“两年后……”江少轩呢喃著,仿佛在沉思什么。“两年后?”
“就是正式通过的那年。”
江少轩恍然大悟般睁大眼睛,“对……”
“你不知道那时候有多荒唐。”许品皓像是在回味一个笑话一样,“那些说不想结婚
的突然都去登记了。什么不婚主义,根本都是干话。”
就只有他,当初离“结婚”最接近的人,在那年独自一人走在同志游行的队伍里。
“他──”江少轩才刚开口又停了下来。他小小地咳了一声,好像喉咙突然有什么异
物。
许品皓又拿起茶杯,一口气把里面褐色的透明液体喝光。他舔了舔嘴角,隐约还能尝
到一点苹果的甜味。
江少轩深呼吸,“你们怎么分手的?”
“我不知道。”许品皓扬起眉毛,像是投降般耸了下肩膀,“可能两个人认知不同
吧。”
“可是你都带他回家了。”江少轩不解,“他如果不是认真的干嘛跟你回去?”
他吐出一口气,“他说我们相处时间太少,说他不喜欢我绷著一张脸,说我们没有话
题了。”
但许品皓知道那都是塘塞他的说词而已。
这都是在一起就知道的事情,如果他真的在乎这些问题,他们怎么可能在一起那么
久?
说到底,其实事情早就有征兆了,只是他不愿意相信而已。从对方开始用工作很忙拒
绝见面、无时无刻不在回其他人的讯息、对每一件事情莫名挑三拣四的时候,他就该有心
里准备了。
就像《赌神三》说的一样:变了心的人什么都做得出来。他在心底自嘲。他只是没想
到会在法案正式通过前分手而已。
“什么跟什么……”江少轩皱起眉头。
“我不知道。”他又说了一次。他的手掌旋转了几圈,“也可能我给他太大的压力。
现在想想,分手的时候他才出社会没多久。”
真的是年纪差太多了吗?或者他们只是在不对的人生阶段碰到彼此?是不是再过几
年,等他也真的想定下来,事情就会不一样了?
这些问题总是反复出现在许品皓心里,但他从来没有办法回答,因为这个世界没有
“如果”。
它们直到最近一年才渐渐从他脑海消失。或许这代表他终于走出来了,或者也只是他
放弃了。放弃考虑感情,放弃跟任何人建立关系,放弃所有对外的道路,将自己彻底封闭
在围墙内。
除了──
他反射性地看了江少轩一眼。
这个小男生到底是怎么走到这里的?不,应该问的是,他为什么会放任江少轩走到这
步?
所有事情都在他意料之外。他从未想过他们会发展成今天这样的关系,因为他们是完
全不同的两种人,就连人生经历也有一大段落差。
即使他为自己留了后路,事情也不该发生。许品皓心情有些复杂。
“好难理解。”他的眼球转动了几圈,“想结婚会有什么压力?”
“等你长大就懂了。”
“我爸妈大学在一起,读完硕士的时候就决定要结婚了。”江少轩理所当然地说,“
他们到现在还是满开心的啊。”
“那是特例。”他无奈道。
“但是我……”江少轩想了想,最后还是把话吞回去。
看他沉默下来,许品皓突然觉得自己似乎说太多了。他很少对别人提起这些过去,因
为这里面包含太多太私人的情绪,每次剥开都格外赤裸。他也不想靠这种事情薄取关注或
同情。
除了Leo外,几乎没有人知道事情的来龙去脉。他们只知道自己越来越难约,跟朋友
圈越来越疏离。
这也是为什么Leo这么烦人,许品皓却还愿意保留这段友谊。
在自己最行尸走肉、最常流连在酒吧的那段日子,是他硬逼他回到正轨的。他的确是
个鸡婆又不知分寸的人,但也是这样的人才有办法跳过所有正常逻辑,把他从深不见底的
泥淖里拖出来。
“总之,就是这样。”许品皓决定要结束这个话题了。
“嗯。”
“你听听就好,不用想太多。”许品皓动了动僵硬的肢体,“都是过去的事了。”
江少轩点点头。他吸了一下鼻子,跟平常一样拿出读书会用到的东西。接着他靠回许
品皓身上,自顾自地做起题目。
许品皓很小力地叹出一口气。
尽管他下定决心只要不踏进关系里,江少轩想怎样都是他的事;但是当他真的在坐自
己旁边、专心听着那些往事的时候,他却没办法说服自己理性看待江少轩。
他真的应该继续下去吗?如果他知道这段关系不会有未来,是不是应该现在就停损?
然而,当他看见江少轩的侧脸,还有他身上传来的温度时,许品皓还是犹豫了。他甚
至得克制自己不要下意识地把手臂环过他的肩膀。
维持现状。他再次提醒自己。只要维持现状,他们两个都能在相处中得到情感上的回
馈,或者情绪的出口──但他们仍然什么都不是,谁也不用对谁负责。
许品皓逃避现实地想。
* * *
他最后仍然载江少轩回家了。
他原本只是想载他回车站,但是听到江少轩开玩笑说“那你今天要载我回去吗”时,
许品皓还是答应了。
一定是因为下午没有喝咖啡,所以他的脑袋才会一再短路。许品皓随便替自己想了一
个理由。
一路上他们仍然有一搭没一搭地聊著天,但是没有人再提起那部电影。许品皓像平常
一样播放自己的音乐清单,并且听着江少轩偶尔跟着哼唱。自从他上次说他爸妈也会听那
些“老”歌的时候,他就再也不意外他会为什么会唱了。
抵达后,他把车停在熟悉的社区外面。
“到了。”许品皓拉了手煞车,转头往右手边的小男生看去。
“嗯。”
虽然发出了声音,但江少轩却没有要下车的意思。他仿佛在等待什么般盯着许品皓。
“怎样?”他困惑地问。
江少轩没有回应,只是十分刻意地眨了眨眼。
什么意思?他的目光让许品皓想起那天在柴犬餐厅看到的狗。
他蹙起眉心,半信半疑地伸出手。在碰到他以前,江少轩的嘴角已经露出一抹按捺不
住的笑意。许品皓无奈地笑了一下,厚实的手心跟着覆蓋在他脑袋上。
他的手从头顶摸向后脑勺,接着在头发上拍几下。即使在昏暗的车内,许品皓也可以
看到他的双眼因为这个动作亮了起来。
他凝视著江少轩好看的五官,手掌情不自禁地往下滑到他的后颈。他的拇指在他的耳
鬓摩娑,顺着它的轮廓轻轻地按压。
江少轩的眼睛随之睁大,仿佛没有料到许品皓会有这个举动。
他的表情让许品皓瞬间回过神。他收回手,深呼吸。
“上楼吧。”他勉强保持平稳的语气说著。
“喔。”江少轩低下头。
他背起自己的背包,手放在门把上。他迟疑几秒,转头问道,“明天一样吗?”
“嗯。”许品皓不着痕迹地搓了一下自己的手心。“一样到台北再跟我说。”
“好。”江少轩抿了一下嘴唇。“拜拜。”
“嗯。”许品皓看着他打开车门。
临走前,江少轩站在外面朝车内探头,“那你到家的时候说一声。”
接着许品皓目送他走向社区大楼里。直到小男生的背影消失在视线范围,他才长叹一
口气。他向后一躺,发泄似地撞上椅背。
他已经不知道自己到底想怎样了。不论他怎么告诉自己不该再对江少轩做多余的事,
他的身体永远比他的思考更快。
他觉得自己是一只扑火的飞蛾。明知道前方有危险,还是无法抵抗趋光的本能。
他举起手用掌心盖住双眼。