4　代替游戏start
从来都没有离开
一直在你心里──林劲
斗大的标题印在海军蓝的天色上。海天之际浮着薄薄一道霓虹渐层，为晨光普照的世界填
上虹彩。红橙黄绿蓝靛紫，静谧地躺在那片湛蓝之下。林劲微侧着脸，露出一双深邃的眼
，看得见深陷的双眼皮及没上妆的细黑睫毛，挑棕的染发被海风吹得飘扬，耳畔系著几朵
黄色风铃木装饰，最后一朵盛开在他迷人的酒窝上。
程令欢拿着最新一期《the CHOSEN ONE》杂志，专注欣赏著说：“怎么不多出几种封面呢
？林劲复出这么大的事，而且拍得这么好，一定会大卖的啊。”
“也算有吧，”林少人在粉红酒饮上挤下蛋白色的鲜奶油花，Pink Lady调酒便告完成，
“但他们是做成五款海报随机赠送，因为林劲希望只有一款封面，就是现在用的那张。”
“赠送的海报，难道是那个？”程令欢转头看向Vetus店内面外的那片玻璃窗，周毅凡正在
上头张贴林劲的巨幅海报。白罂粟花堆中，一身桃粉、定眼凝视著观者的王子。
“当然不是，”林少人将Pink Lady放上吧台，“那是特制送给店里的，特别大张，周大哥
挑了那张照片。”
程令欢取下酒杯，啜饮一口，一手翻阅著杂志说：“嗯……都很好看啊，太难选择了，我
家baby真是摄影天才！”
“就是啊，”严苡绯也在场，接着说：“我本来还跟劲打赌，说少人工作满档不可能接，
没想到他竟然接了。”说著转向林少人，“谢谢你啦。”
“少人本来确实工作满档啊，他是为了这个案子推掉了前三天所有摄影工作。绯姐，你说
他是不是认真过头了？”程令欢得意也疼惜地看向林少人，“他说一定要把绯姊介绍的工
作做到最好，每天都研究到半夜，拍摄那天还拍到早上七点才回家。”
“早上？”严苡绯微微吃惊。
“因为林劲前面的工作耽搁了。”林少人马上解释道。
“喔……不说我还以为你把我们的摇钱树拐去哪里了呢。”严苡绯开玩笑地说。
“林劲本人觉得如何，他满意吗？”程令欢问。
“劲很满意啊。”严苡绯的视线默默瞥向林少人。
“Baby，绯姊说林劲很满意耶！太好了，辛苦值得了。”程令欢愉悦地说，一双杏眼瞇成
月儿状，接着理理洋装站起身，“我去一下洗手间。”
登愣登愣的细鞋根声缓缓而去，严苡绯将黑石桌前的one shot一口饮尽，直盯着在吧台里
收拾的林少人看。林少人也默默回看她，这短少的空气里像是传递著什么不得说的问题回
圈。
“再一shot吗？”林少人开了口。
严苡绯摇摇头，“我要Ardbeg19年纯饮。”
“别喝醉了。”林少人转身往酒柜上看去，Ardbeg19年是限量生产的特别酒，只有客人指
名时才会拿出来。
严苡绯以指尖轻晃着one shot杯，低声说：“你真的叫劲把事情写下来，要陪他一起去做
？”
林少人似没听见严苡绯的提问，将Ardbeg19年放上吧台介绍道：“Ardbeg主系列中最高年
份的一款酒，以美国橡木桶和法国雪莉桶熟成调配，每次释出的量非常少。第三版综合了
柑橘、核桃和辣椒风味，并以苏格兰艾雷岛南部的Traigh Bhan海滩命名，那里被称做会
唱歌的海滩。”
“林少人，”严苡绯的神情与话声都严肃起来，“我在问你问题，你最好现在赶快解释，
不然等下令欢回来——”
“她已经知道了。”林少人打断道，接着打开深绿色的透明酒瓶，将琥珀色的液体斟满郁
金香小杯，递到严苡绯面前说：“令欢是我的辅导员，她理解我为什么想要帮助林劲，也
支持我和林劲这样状况的对象互动。”
严苡绯噗哧一声笑出来，“所以你是真的想要帮劲，不是要把他？也是啦......抱歉喔，
有这么善良可爱的女朋友，我不该怀疑你另有所图。”
“当初可是令欢倒追他的呢。”周毅凡的声音从后方传来。窗上林劲的海报已经贴好，稳
稳妥妥地看着吧台的方向。
“欸欸欸，你竟然让女孩子倒追？”严苡绯又吃惊了。
“......爱上一个人，最后落得自己死去，或者落得害死另一个人的下场，你想要吗？”
林少人自言自语般的说。
严苡绯瞥了林少人一眼，反射应道：“关于害死一个人这个话题，你才真该去跟劲聊聊。
”
“尹怀伊是自己自杀，不是他害死的。林劲跟我不一样，我真的有罪，他没有。”
“他当然有罪，”严苡绯幽幽地说：“把自己跟身边的人全搞疯的罪。”
“他没好起来吗？不然怎么会复出？”周毅凡在一旁问。
“好起来......怎样才叫做好起来？”严苡绯轻摇郁金香小杯，刺鼻的泥煤味即刻散逸杯
边，“劲会决定复出是因为他想要改编尹怀伊没有写完的遗作，《小说家没有告诉你》。
”
严苡绯说得轻松，但这消息简直突来的震撼弹，在场所有人都顿住无法反应。
《小说家没有告诉你》是尹怀伊以他自己劈腿卲宇希而背叛林劲为本所写的故事，三年前
网络连载时就引发热议，现在当事者兼受害人林劲竟然想要改编？
大伙儿静默愣著，没有人注意到程令欢已经踏着登愣的脚步声回来。她坐上高椅，惊讶地
问：“林劲要改编《小说家没有告诉你》？那本书好悲剧，我看完觉得好不舒服。”
“我觉得很美啊。”周毅凡难得神色认真地说，“尹怀伊能把爱上另一个人而决心背叛的
执著写到那种地步，而且那么诚实，同样身为同志，我还满敬佩他的。”
这么一说，林少人忽地想起，小说出版时，因为没有写完，最后一页为自杀的尹怀伊和他
被黑道杀害的男友邵宇希所题的那行字：“那一天，他们终于一起成为了永恒。”据说就
是林劲写的。
严苡绯举起酒杯，看着一潭琥珀色说：“尹怀伊啊......他能跟劲在一起五年，我才是真
心感谢也敬佩他。我们就敬尹怀伊吧！”
众目相视，纷纷跟上：“敬尹怀伊！”
玻璃杯碰撞的清脆声响盖过了彼此眼神，这一晚，所有人都心事重重。
■
时序更迭，正午的冬阳晒在冥王娱乐大楼楼顶。近乎垂直的角度，即使身处十一楼也不感
炙热。
尹婕伊站在整片落地窗前，眺望远方的地平线。房子、房子、房子，更多的房子，更多反
射著刺目金光的玻璃。市内喧嚣的人车推动着世界的齿轮，这天也平凡如常。
她没有往下看，她已经很长一段时间没有回来冥王娱乐了。
冥王娱乐是国内艺人经纪公司三大巨头之一。一年前，尹婕伊的父亲，也就是冥王娱乐的
老板因非法黑金交易被捕后，公司便转手给葛芬龄大姐整顿。葛芬龄将许多新兴的网络艺
人纳入麾下，并积极重建业界陈腐许久的潜规则，公司蒸蒸日上。而尹婕伊身为家里唯一
余下的血脉，葛芬龄一直游说她进公司帮忙，并承诺未来会将所有权归还尹家手中，可尹
婕伊无此心思。
自从哥哥尹怀伊自杀之后，她就对一切事物都毫无心思。
此刻她站在十一楼的高度，正是两年多前哥哥跳楼自杀的高度。她呼一口气，往前踏，透
过落地窗看向底下的车水马龙，午休时间结束归来的人潮聚满大楼前广场。她双腿一下疲
软，踉跄回到房间中央的沙发坐下，感到头晕目眩。
这时，会客室的门打开，林劲走了进来。
“抱歉，刚才在跟新人签约，葛姐还在收尾，我们等她一下，苡绯会先过来。”
林劲跟尹怀伊曾是情侣，原本就隶属冥王娱乐底下，复出后也继续跟着葛芬龄经手公司事
务。
尹婕伊望向方才骇人的窗外，几只麻雀一个回旋划过眼前，“终于到了这一天。”她默默
地说。
林劲在尹婕伊对面落座，“你已经快两年没来了吧，自从怀伊跟老板都不在了之后。”
“嗯......感觉什么都不一样了。”尹婕伊感慨道。
“不也挺好的吗？”林劲也看向窗外，“以前你哥总是担心老板会把你们家的家业搞垮。
”
“哥哥老爱担忧这担忧那。爸明明就是个没用的人，哥哥还处处护着他，所以才......”
尹婕伊说著停了下来，叹口气，“抱歉，我不该提起往事的，但如今只有你肯听我讲这些
事了。”
“没关系。我决定改编《小说家没有告诉你》，杰飞还是很反对吗？”林劲问。
“我说不动他。他一直觉得哥哥写那本书的时候已经不正常了，再加上那又是改写自你们
的真实故事，他不懂你为什么要坚持改编。”尹婕伊答道。
“只是这样？不是因为他讨厌我？”林劲无奈笑说。
尹婕伊又叹口气，“我以前也很讨厌你，因为你不肯放手，让哥哥受了很多苦。可是经过
这两年我终于理解，你真的很爱我哥，我也很爱我哥，所以……”尹婕伊从包包里拿出合
约，递到林劲面前，“这样我们就算真的在同一条船上了。”
“谢谢你。”林劲接过合约说，看着手中薄薄的几张纸，乘载了过去未来多少重量。
此时喀啦一声，会客室的门再度打开，严苡绯走了进来。
“婕伊，又见面了。”严苡绯在林劲旁边坐下，倾身和尹婕伊握手，“合约确定了吧，真
是太感谢你了。”
“是我要麻烦绯姊了呢。不好意思，要你为了这出戏延后手上的工作。”尹婕伊说。
“没事没事，要不好意思也是他不好意思啊。”严苡绯瞥了林劲一眼。
“感受到压力了吗？”林劲打趣著说。
“拜托，要改编尹怀伊的作品本来就不容易，更何况这几乎是他现实人生的故事，”严苡
绯以手臂推推林劲说：“谁敢演你啊？”
林劲轻笑一声，自然答道：“演员我大概都有底了，让我来处理吧，剧组的部分就交给你
。”
严苡绯睨起眼，自认没戏，又忽地灵光一闪说：“对了，我们找少人来拍摄如何？你们不
是在进行那个......什么......不让你忘了尹怀伊的游戏吗？正好跟我们这出戏很搭。”
尹婕伊捕捉到严苡绯话中的深意，不禁看向林劲。她其实一直期待有人能取代她哥哥在林
劲心中的位置，因为她比谁都明白，怀念逝者有多么令人绝望。
林劲笑笑说：“不让我忘了怀伊的游戏？你也太会取名了。少人他只是随口说说而已，摄
影师为了拍摄而说些制造气氛的话很常见。”
严苡绯摆摆手道：“这你就不懂了，少人很认真的，不会在这种事开玩笑，而且他都告诉
他女朋友了。”
女朋友，这三个字突兀地打在林劲与尹婕伊脑海，无人回话，各怀心思。
严苡绯没有察觉到这一刻的异常，向着林劲问：“你列出来了吗？你们下一件事要去做什
么？”
林劲不是很想答，随口应道：“......很荒谬的事，不提也罢。”正琢磨要转回话题时，
会客室的门第三度打开，葛芬龄来了。
尹婕伊即刻站起来，严苡绯也收起玩笑的神情跟着起身，只有林劲仍坐着。
已届花甲之龄的葛芬龄一身翠绿色套装，短发俐落，身段优雅，细根高根鞋走得十分轻巧
。
“坐，坐，别这么拘束。”葛芬龄招呼著说，“婕伊，好久不见，家里一切还好吗？”
尹婕伊重新落座说：“托您的福，妈妈跟我都很好。”
“听说她回花莲的老家住了？”葛芬龄问。
“对，好一阵子了，现在只剩我留在台北，哥哥的牌位她也带下去了。”
“这样啊……你别嫌葛姐多嘴，你一个人如果寂寞的话，随时都可以来找我，这里永远是
你的家，知道吗？”葛芬龄拍拍尹婕伊的手，说得很真诚。
“我知道，谢谢葛姐。”尹婕伊笑着应道。
“好，那我们就进入正题了。”葛芬龄双手一拍，聚起精神说：“合约大家都确认过了，
尹怀伊的遗作《小说家没有告诉你》，确定交由苡绯和劲共同改编执导，婕伊以顾问的身
分参与。”
“唧——”的一声长音，没有完全关上的门被轻推打开，助理弟弟捧著茶水进来，礼貌地
点头问候，一一将水杯放上茶几。
葛芬龄继续说：“剧组、演员、时间都桥定后就马上安排剧程。苡绯，一定要用上最好的
剧组，这点我对你有信心。婕伊，你是怀伊作品的继承人，也就代表了他，如果有任何不
满或疑问，找劲、找苡绯，或者直接找我，不必客气。”
助理弟弟递上茶点，老店李亭香的台式糕点，麻将般的灰白色盐梅糕与窗花形绿豆糕。不
消说，在场四人都知道，这是尹怀伊的爱店。
尹婕伊怀念地拿了一块，林劲却一动没动，那久违的酸甜气味令他一阵反胃。
“对了，林劲哥，”助理弟弟忽然开口，“刚才有快递送花过来，前几年你都交代一并退
回原主，所以我就直接让他回去了。”
“喔，嗯，知道了。”林劲简短应道。
严苡绯眼角余光瞥著林劲，没有漏看林劲脸上瞬间变幻的神色。
林劲顿了下，又说：“抱歉，我离开一会儿。”说完缓步离开会客室。
他轻声带上了门，接着脚步快了起来，更快了。
该死该死该死，林劲狂按电梯按钮边在心里咒骂，如果不赶快追上的话──
午休结束的人潮散去，平日等待如年的电梯很快到来，载着林劲回到方才人头攒动的一楼
大厅。身穿白绿双色制服的快递员正穿过感应门，往外头的广场走去。
“不好意思。”林劲追了上去。
快递大叔不确定地转过身，怀里捧著不刻意看都会映入眼帘的灿白花束，不符时节的白色
丁香。
林劲一把接过，“不好意思，刚才在开会，还好你还没走。”
快递大叔愣住一动不动，须臾才露出灿笑说：“林劲！我们一家都是你的粉丝，你决定复
出真是太好了，我们会一直支持你的！”唐突地说完，也没等他回应便匆匆离去。
眼前，午后太阳往地平线上倾倒，将快递大叔离去的身影晒上广场方块状的石英地板。林
劲木然地杵著，丁香刺鼻的花香，与快递大叔热情的回声，在在令他感到一股久违的熟悉
。以前一直都是这样的，被鲜花、礼物与粉丝簇拥──却因为失去心爱的人而感到无尽寂
寞的日子，那种任情感从身体由里向外螫著的刺痛感，无法忘怀。
林劲看向花束，顶上嵌著一张黄橙色小卡，工整的字迹写着“To林劲　From少人”，留言
的位置空着。花束不重，他却感到举步艰难，勉强走到广场旁的花圃边沿坐下，往口袋里
掏出手机。忙碌了一上午，讯息就累积好几百则，之中夹杂着林少人半小时前的来讯：
“希望你会喜欢。”
就这么短短一句。
林劲按下通讯软件的通话键，短暂的“嘟──嘟──”声响后，对方接了电话。
“我是少人。”
“你为什么当真？”林劲劈头就问。
“你喜欢吗？”
“回答我的问题。”林劲有些不悦。
“我去查了，原来你以前演过花店老板，所以知道白罂粟的花语吗？那么白色丁香应该也
考不倒你吧？”
“天国之花……”林劲默默应道。
“真的知道啊。”林少人小小吃惊也大大地感慨著。
“你快回答我的问题。”林劲转回话题，催促道。
“你先回答。”
“……”
“…………”
“………………”
“......我很愿意继续等你，但我其实正在拍摄中。”林少人按耐著些微焦急说。
“......”林劲实在心烦。
“你等等，我让他们暂停一下──”
林劲不禁打断道：“你别管我了！你应该知道我是个恐怖情人，尹怀伊会死，还有我把自
己逼到现在这个地步，全都是我咎由自取。我一点都不值得同情，也不需要任何人来拯救
。我做不到那些事的……我晚上睡不着，连出门吃个宵夜都无法……我只能忘了怀伊，因
为我只会摧毁他而已。我就是这样无可救药的人。”
“嗯，”林少人默默应了声，“你说的我都知道。”
“所以叫你别管我了！你还年轻，有女朋友，工作也被大家看好。说得难听一点，你根本
不需要蹭我的人脉，只要这样努力下去，很快就能──”
“我杀过人。”林少人说。
“什……”林劲瞬间愣住。
“我遇过一个像你这样，因为爱上一个人而发狂的人。我杀了他。”
林劲直觉实在不可能，“......现在不是说笑的时候。”
“我没有说笑。”林少人平静地说，“我坐过牢，我女友是我在狱中的辅导员。如果我当
时没有那么害怕，如果我告诉自己对方也只是个受害者，如果我忍下来，他现在一定还活
得好好的。所以，我希望你能活得好好的。”
正午的热风刮起满地飞沙，细细晶粒在阳光的灿照下零落而萧飒。
“我回答完了，换你了。”林少人和缓地说，“花，喜欢吗？”
“......”林劲仍然无语。
林少人半掩住手机话孔，对拍摄现场的工作人员比手势，低声说：“抱歉，你们，休息一
下。”
林劲听见，不忍答道：“不要耽搁他们了，我喜欢，我很喜欢，我......”
“你喜欢就好。”林少人接过话，松口气。每次与林劲对话就令他心生紧张，无法预期林
劲的心。“就当是尹怀伊从天上送你的吧。我回去工作了，再约，掰。”
林劲没来得及回应，手机另一头已经传来“嘟──嘟──”的断讯声。
林少人确实正在拍摄中，而自己又耽误人家了，林劲感到一阵懊恼。严苡绯说林少人不是
会开玩笑的人，那么，杀了人又坐过牢的事，也是真的了？
林劲十分在意，因为刚才林少人自白的语气太过平实，就像是已经对着镜子演练过上千遍
。为了将背后无论是后悔、难受，或者痛苦的心情全都掩盖过去而努力构筑、修改，再不
断对自己诉说成事实。
林少人说他杀了一个像林劲这样，因为爱上一个人而发狂的人。那是什么人？是他的谁？
他爱上疯子却不可得，就失手杀了他吗？还是疯子爱上他，逼得他不得不杀了对方？如果
对方是女孩子，他怎么下得了手？
林劲对林少人的印象一直停留在拍摄那天。林少人很认真，临场反应也很好，心思与照片
同样细腻；再加上，林劲确信林少人带他去吃宵夜一定是计画好的。林少人知道他因为先
前的拍摄延宕，必然会跳过晚餐直接过去摄影棚，却刻意佯装无知。
这样温柔的人，竟是杀人凶手？
这样温柔的人，说希望他好好活着。
晚上，林劲为白色丁香修剪花茎，一支支小心翼翼地插进装了水的长筒玻璃瓶里，放在寝
室的黑色平台钢琴上。
气味不等人，浓郁的花香即刻盈满室内，沾上白色粉刷的墙，白色床组、桌椅与衣柜，眼
不可见却强烈得教人晕眩。那花的色彩分明是白，却似墨黑那般，能够一瞬就抹去什么、
覆蓋过什么，将一切都归于空无。
林劲躺上床，感受着这份浓郁，久违地伴随黑夜入梦。