10.
陈知墨先进了餐厅，晚餐时间里面人满为患，幸好他只占据了角落的双人座位。这里面窗
，外头可以看进，他也能看清窗外。陈知墨来得早些，而李绿维通常不会早到也不会晚到
，可今天却难得地晚了十分钟。
只有十分钟，他便感到不安，传了讯息也没有得到回应。这十分钟称不上煎熬，但陈知墨
几度想要起身。他知道李绿维和永皓每个周末的会去的咖啡厅位置，最后的几分钟他已经
准备离开，直到终于看见李绿维走进来。
晚上时间，这家餐厅有部分成了吧台，里面灯光昏暗，可是李绿维走进来的时候他一眼就
看到，内心的不安一下子就消散，转为丝丝的骚动。
李绿维恪守时间，几乎没有迟到的纪录，可是陈知墨就像想要确认什么似地说：“你迟到
了。”
李绿维不喜欢直视人们的眼睛，这和他内向不内向没有直接关系，主要原因是他绝大部分
的时间都活在只有两人的温室，人们用来观察同类的方式他用不上。
他一如往常地把眼神垂在一旁，坐下后十根手指伸长摊平，掌心完整地压在桌面，像是证
明自己没有挟带武器的犯人。
“李、”
“对不起。”
陈知墨拿起菜单的手立刻僵住。李绿维郑重道歉是事情变坏的开端，不祥的感觉让他舔了
舔嘴唇。
“是因为迟到？我不知道你是会因为迟到而道歉的人。”
可是李绿维却慢慢地摇头。李绿维看起来已经没有之前的失魂落魄。李赫贤先前的“我爱
你”咒语起了作用，他这阵子一直抱持着李赫贤会回来的信仰生活，像个守活寡的人。现
在的模样虽不是初期的半死不活，但显然心思全然没在他们的晚餐邀约上。
陈知墨对李绿维的古怪已经有了一定的认知，这就像是某种专属双子的超长期慢性病，从
出生就有了。大多数的人在青少年时期便会发作，并且借由不同世界的交集适应而有效治
疗。李绿维陆陆续续发作，不过治标不治本的李赫贤一直在身边，每次都会在两人的温室
中慢慢恢复镇定。
直到最近，真正病发得来得太晚，李绿维反应剧烈，特征有无法进食、停止社交，焦虑而
且哭泣，最后依然是靠着李赫贤治标的“我爱你”恢复。
他的心慢慢地沉了下去，但又异样地感到心安，毕竟这代表，李绿维病发的痛苦时光即将
结束。他问：“李赫贤联络你了？”
出乎意料的是，李绿维很快地摇头。
“没有。”
“那为什么？”
“什么为什么？”李绿维竟然还反问了，“这几句话没有逻辑。我的道歉和李赫贤是否回
来没有直接关系。”
陈知墨都想笑了，“那么你是为了什么道歉？”
李绿维沉默了一下，期间，陈知墨对想帮他们点餐的服务生摆了摆手。在充满声音热浪的
餐厅里，他们继续占据着宛如另一个世界的安静角落。
“……我，”李绿维终于开口，可说出来的话却让陈知墨一楞：“在外面看着你。”
“看着……我？”他望向窗户，才想起来自己一直盯着手机，急着等待讯息，没有机会确
认窗外。
“嗯。”李绿维动了动嘴唇，“我在对面看着你。”
“多久？”
“大概十分钟。”李绿维歪著头，眼神却落在窗外，对面街上有个长椅，不过已经现在被
一对情侣取代了。他说：“我原本想如果是半个小时、或者一个小时，你肯定生气。你不
只是一个守时的人，也是个严格的人，甚至会早到。”
他说的都没错。陈知墨问：“你为什么想这么做？”
“因为我希望你能离开。”
陈知墨的喉结上下滚动，要不是餐厅内的人声鼎沸就连角落也难以避免，他们肯定都能听
见口水咽下的咕噜声。
“那么，”他问：“你为什么没这么做？”
李绿维眨了眨眼，外头突然打来一滴水株，随即又是一滴、两滴、三滴……唉呀，不知道
是谁说：下雨了。很快地，水珠不客气地成了大雨，砸在窗户，不知怎地，和室内热烈的
气氛非常合拍，成了奇特的合奏。
一开始，陈知墨没有听清楚，雨来得太不是时候。幸好，李绿维说了很多遍，像是自我对
话一样，陈知墨在最后一次听清。
李绿维说：“因为这让我很不舒服。我想立刻走进去，告诉你不用等待。不需要等了。当
然，最好的情况是你先离开了，这样我会松了一口气。可是我想像了一下，却又觉得更不
舒服。这本来是我的计画。为什么？我搞不清楚。”有一滴雨水特别激烈，狠狠打下，正
好落在李绿维旁边的窗户，然后快速地滑落，让李绿维的瞳孔收缩了一下，垂下了眼帘。
“如果李赫贤在就好了。”他喃喃，“他很了解我，他会告诉我原因。”
陈知墨说：“走了。”
不等李绿维吃惊地发问，陈知墨已经起身，对着前来的服务生简单地解释一下，期间李绿
维都坐在位置上。陈知墨要离开了。他想。也不算是一生不吭地离开，可是胸口就是很难
受。
“李绿维。”
他回过神：“啊？”他感觉到手腕一紧，左手被抬了起来，他傻呼呼的表情像是提线的木
偶。
陈知墨拉起他说：“我们要走了。”
李绿维被迫起身，陈知墨的掌心很大，手指很长，他被抓得紧紧的。经过人群的时候，为
了晚上的气氛，餐厅内很是昏暗，充满情调，他只觉得自己经过一颗颗黑漆漆的脑袋。
去哪里？他似乎这么问，可是被其他人的朗笑声压过。
外面的雨很大，陈知墨从背包中拿出一把折伞，李绿维记得某个雨天，他将这把伞给了陈
知墨。雨已经停了，他急着说话，已经记不清最后伞在谁手里，没想到陈知墨一直收著。
他被拉进伞内，雨落得很猛烈，打在上头整把伞都会晃动。这只是一把折伞，两个男人挤
在里面很难不湿到哪里，可是陈知墨却没有停下脚步，寻觅另一个方法，例如方才经过的
便利商店。他只是一直艰难地奔跑。
雨让他们紧贴的肌肤又湿又黏，但谁也没有放手。陈知墨很坚定，松开了些，往下滑，但
很快地从手腕转为紧握掌心。
伞下就像是另一个世界。这不是温室的世界，里面又冷又湿又窄，四面都是窗户，他们一
直前进。为了最大程度的躲雨，他们在伞下的世界紧紧靠在一起，掌心彼此交握，李绿维
很怕自己的指甲在陈知墨的手背留下月牙印。
景色因为雨水的洗刷而模糊，避雨的人们都找到了庇护，只有他们还在街道上奔跑。公共汽车
驶来，溅起了水花，李绿维以为他们会乘上这辆公共汽车，可不知是伞下的世界太诱人，还是
湿透的裤子拖累了他们的速度，最后他们只是看着闪著红光的公共汽车逐渐远去。
糊里糊涂地，他们就这么跑回家。
租屋的地方是一幢公寓，走进电梯的时候不只雨伞在滴水，他们也在滴水。电梯人不多，
但随着楼层零星有人走进和走出。有些人会在看见他们牵着手而无法遏制地睁大眼睛，有
些人则完全没反应，但大多数的人只在意掌心的手机。
电梯缓缓上升，不过几坪的空间因为湿气而发出奇妙的味道，幸好很快电梯内就只剩下住
在高楼层的他们。
一直到走近陈知墨租屋的门口，雨水打在围墙上的声响才让李绿维回过神。他好像做了很
长的梦，刚才的奔跑，伞下的世界狭小却又紧密，肯定也都是场梦。
可是，手却热得发麻。
喀啦，锁打开了，脑袋滚动的弹珠撞了一下，李绿维太阳穴一痛。
他脱口而出：“我喜欢你。”
门已经开了一缝，陈知墨几乎是瞬间转过头，同样湿润的眼睛瞪得很大，可紧绷的眼角在
看清李绿维的脸之后慢慢地放松。他垂着眼睛等李绿维说下去。
“你……”李绿维支吾，“你知道吗？”
陈知墨楞了一下，回过神之后再次伸出手，把李绿维拉进屋内。
砰，门在身后关上。啪嗒、啪嗒、啪嗒……水珠不停低下，打溼玄关的地毯，可是两个人
都没有移动。陈知墨迟疑了一下，但手还是松开了，李绿维僵硬的手花了一些时间才自然
地垂在身边。
“我知道。”他用干涩的声音回答。
那刹那，李绿维彻底怔住了。他随即撇过头，曲起右手，好像想要手臂挡住脸，可在那之
前耳尖已经红透了，几乎要滴出血。很快地，血色蔓延到脸颊，眼角也红了起来，手臂遮
住了部分的脸，可是那双死死盯着地毯的眼睛却藏不住。
陈知墨想，李绿维真的该学学怎么观察人们的眼睛，尤其是拥有这双动物一般的眼睛，频
繁眨眼也无法让遮掩他浮动的情绪。绿色是他的颜色，可是他的眼里除此之外也有艳红、
粉紫，青蓝，洁白，暖黄，色彩斑斓。
“我……”李绿维哑声地开口，但又停止，把陈知墨的心提起来，悬在空中。他说：“我
不希望这件事发生。可……这就是发生了，我没有办法。”
陈知墨的心里一直有个声音在叫嚣：然后呢？然后呢？然后呢！说啊。说啊，告诉我。全
部说出来！
“这是我的错。”李绿维承认，“可是这真的很好。我的意思是……在李赫贤离开之后，
我不知道我还能吃好睡好。我一直在等他回来，可我也同时‘生活着’。我应该要半死不
活，下不了床，以所有人都不能理解的方式受苦。可是，我没有……我没有。”他说，“
我喜欢你——爱，我、我……”他的手被拉下来，遮不住脸，反射性地挣脱也没有成功。
他转而瞪着陈知墨的脚尖说：“爱……”
陈知墨的心发狂地跳动，有一个墨色的小人在名为心脏的星球上不停尖叫，“喜欢”和“
爱”的陨石落下，他一直跑着跳着，快要被砸死。
但，动物的眼睛是最诚实的，李绿维不会骗人。无论眼睛闪烁著多么斑斓多彩的颜色，那
抹鲜艳锐利的红色却是这么抢眼，浸润在其中的忧伤和依赖依然存在。
陈知墨没有放手，依然死死地扣著李绿维的手腕，但脸微微扭曲，好像在压抑什么，几欲
爆发。
他试图找出最适合的方式来询问，可是心脏的小人躲过了陨石，却没有躲过引力的吸引。
星球不停地旋转、旋转，绕着那颗质量较大的太阳，不受控制。
小人尖叫着，刺痛他的耳朵，让他的话就像方才的告白一样脱口而出：“那么，”“不要
不要”他告诉自己，可身体却自顾自地说下去：“你会愿意为了爱我，而在我和李赫贤之
间选择我吗？”
这是最糟糕的回应。李绿维说了喜欢，这是告白，而他却以一个愚蠢的问句回应。
这个问题之所以为人诟病，并不只是因为愚蠢，而是将一个难以比较的东西放上天秤，注
定不会得到百分之百想要的答案。大多数问出这个问题的人，也不是真的想知道究竟哪边
多些、哪边少点，只是想要一个决断。
“你怎么可以问我这种问题？”李绿维说，“你明明知道答案。”
“为什么我该知道答案？”
李绿维只是看着他，因为这个问题而抬起眼皮，眼里绚丽的色彩逐渐失去饱满。他张著嘴
巴，声音却没有从喉中挤出。他没有流泪，但眼睛发胀，盯着陈知墨，他喜欢的人，此时
此刻也是他讨厌的人。爱怎么可以包含喜欢和讨厌？这不符合逻辑。
陈知墨觉得心脏被拧紧，痛得太阳穴突突地跳。他们面对面，眼神对着眼神，李绿维发红
肿胀的眼睛伸出一只手，他来不及尖叫，那只手便掏空了他的胸膛。那说不定是李赫贤的
手也说不一定。
“因为……因为……”李绿维的声线时紧时松，导致起伏不定。他说：“你已经知道答案
了。”
“什么时候？”
“从……从很久以前，不是……吗？”
或许，第一次见面的时候就知道了，他应该知道。他知道。
“我不能没有他。”李绿维说。
他应该服从。可是，为什么？
“那我呢？”陈知墨说出了自己最讨厌听到的话。就跟母亲一样，得不到爱的人才会问这
种问题。不，他们这种人并非完全没有得到爱，可永远不会是天秤下降的那端，这几乎让
他疯狂，歇斯底里，执著成了偏执。
“不要问我这种问题！”
“那么，我呢？”他伸出手，抓住李绿维的肩膀，力道之大，发出喀喀声响，好像就要把
掌心下被血肉包裹的骨头捏断一样。他问：“没有我就可以吗？”
说完，陈知墨发现自己的掌心开始发冷，呼吸变得艰难。问出问题的是他，可是怯懦的也
是他。这种问题，总是折磨著发问的那个人。
李绿维没有挣脱，即使他因为疼痛而脸色发白。滴答滴答、滴答滴答、滴答滴答……水珠
从发梢落下，滴答滴答。在等待宣判的时间，这就像是时间流动的证明。
可是说恐慌之后，陈知墨忽然就不后悔了。他依然恐惧，可是并不后悔。
半晌之后，李绿维终于开口。
“没有你，我会很伤心。”他说，“像现在这样，很不舒服，心脏好像被捏紧，可那只无
形的手不会停下来。醒来也痛，睡着也痛，工作也痛，每天都是这样。我不知道会持续多
久，我不知道。可是……”
他歪著头，眼睛好像在倾斜瓶内的玻璃珠，随之滚动，睫毛遮住了动物的双眼，陈知墨动
弹不得，但也望不尽的李绿维眼底。“可是，”他说，“我无法想像没有李赫贤的世界。
”
天秤上下起伏，陈知墨说不出话来，红色的岩浆从星球爆发，即将烧死他。
李绿维说：“对不起。”
“为了什么？”陈知墨问。
“即使你已经知道，我也不该说出来，说我喜欢你。”
“你不在乎我的回答吗？”
“不。”李绿维又试了一次，可是肩膀和右手依然被抓得很紧，他失败了。李绿维低声道
：“我希望你不要说……不要回答。并不是不在乎，只是……”
可陈知墨打断他：“有选择权的人一直是你！”他克制不住自己拔高的音调，“是你，不
是我！”
闻言，李绿维露出错愕的表情，不可置信地看着他。他一直摇头，嘴里咀嚼著“不是”。
他想起陈知墨大学时期曾经交往过的对象，是李赫贤告诉他的，他在窗边退了一步，一下
子世界外的那个人就看不见他，他也看不清陈知墨。
李绿维当时觉得这不是“坏”的，可是当李赫贤时不时地提起他们的交往细节，他又觉得
痛苦。他缩在温室的角落，那个时候李赫贤总是细心照料他。
直到有一天，陈知墨披着一片黑布回来，站在窗边，敲了敲他的窗。外面的天空是墨色的
，上面镶著闪闪发亮的星。
有选择权的，一直是李绿维。陈知墨没有说错。
口袋的手机震动了一下，李绿维低下头，陈知墨也垂下眼帘，谁也没有出声。这通常是李
赫贤社群网站更新的通知，这两个月以来，李绿维一直靠着李赫贤更新的贴文支撑自己。
李绿维没有马上动作，陈知墨也不再说话，两个人僵持着，李绿维不知道为什么这次自己
一点因为期待的力气也没有。
陈知墨慢慢地松开手，他的肩膀和手腕得到解放。陈知墨往后退了一步，李绿维感觉手腕
空荡荡的，窒息的感觉消失了，但却成了不知道怎么吐气的晕眩。
他机械式地从口袋拿出手机，上面果然浮现社群网站的更新通知。脸部辨识自动解锁了手
机，他麻木地点开，两个人都没有说话。
滴答滴答、滴答滴答。
画面跳出了李赫贤一分钟前更新的贴文，没有任何文字解释。只消一眼，李绿维便动也不
动，眼睛盯着萤幕直到渐渐地变黑，好像浑身上下的细胞都冻结一样。
李赫贤一如往常地放了照片，不过这次稍微不同。他们在雪花之中，下降的白绒被捕捉，
最先注意到的肯定是照片中被举起的字牌。字牌很刚好的遮著李赫贤的脸，但他身边的金
发男人高得多，脸完整地露出来，笑得露出一口白牙，很开心的样子。
字牌上面用中文写着：“我们结婚了”。
李绿维的手指发抖，竟不小心连点萤幕三次。第一次点亮了逐渐黯淡的萤幕，让靠近的陈
知墨看清了画面，后面两次则让他替这篇贴文按下了喜欢。