献给在家庭关系中被伤害过的人；
也献给曾经被“被动式攻击”伤害过的人。
×××
钟照知跟齐深咸冷战的第四天，齐深咸今晚依然没有回家。
钟照知把自己的头埋进了隔壁沾有齐深咸气息的枕上痛哭，哭到鼻子发呛，
并且全面性地检讨了自己。
他想起自己第一次认识 passive aggressive 这个词，是在电影《爱在黎明破晓时》中，
女主角 Celine 讲到
"If you have parents that never fully contradict anything you want to do
and are basically nice and supportive,
it makes it harder to officially complain, even when they are wrong.
It's this passive-aggressive shit. I can't stand it."
当时钟照知还不明白这是什么意思，
直到他后来渐渐读懂了这段话，且情境同样与父母有关，
这时他才想着，应该要邀请剧组到自己家作客，
那才是教科书等级的 passive aggression。
×××
钟照知家是典型的丧偶式教育，父亲在许多家庭对话中缺席，
但或许这样也好，因为如果父亲发声，那就是长达两小时的各种自我膨胀当年勇，
以及明明无知却自以为掷地有声的男性说教。
相反地，他与母亲的关系好得多，且随着钟照知年纪增加越来越好。
钟照知刚升上国一时曾有一小段的叛逆期，
他既厌倦母亲的耳提面命，又讨厌父亲酒后心血来潮的诸多大道理，
他感觉自己在家里被孤立，只能从同侪中找到归属感，
他在一场又一场的家庭口角小冲突中回嘴了几次，母亲便跟他说了几次：
“你怎么这么不耐烦？”
“你这样高中以后是不是就不屑跟我说话了？”
十月初，新班级办了班亲会，母亲自然是要去的，
活动结束后，母亲兴高采烈地拿着亲子讲座发的家庭评分量表给他填写，
让儿子替父母打分数，
母亲说道：“你就照实填，没关系！我想看你会给我几分！”
而钟照知凭著叛逆本色，放大了母亲的缺点，在很多项目上都给了负分，
他希望能借此促使母亲与他沟通，问他真正想要的相处之道。
岂料母亲看完了面色凝重，
钟照知猜错了她的反应，她确实是给予了回应，但那回答是吼叫式的，
母亲情绪崩溃，大声嚷道：
“我不过是一个妈妈，想知道孩子怎么看我，结果呢？全部都是负分，请问我有错吗？”
钟照知吞了一口口水，盯着地板，感觉整个人都在发晕。
他很勉强地哑著嗓子嗫嚅说了一声“没有”，
然后他妈妈从他身边走过去，用力甩上主卧室的房门、上了锁。
母子两人开始冷战。
屋漏偏逢连夜雨，隔天晚上，他们接到了阿妈的死讯，
是和他感情很好、充满智慧的阿妈。
父母载他奔丧，但母亲仍不愿跟他说话，父亲则照常地不管事，
他不知道母亲是否把那则插曲和父亲说了，若是说了，父亲怎能如此云淡风轻？
若是没说，父亲莫非不觉得气氛不对劲？
他不知道怎么面对亲人的死亡以及母亲的愤怒，
他坐在车的后座看着窗外被黑暗垄罩，静得、孤寂得好像下一秒一切都会毁灭。
他长大之后看了《遮蔽的天空》，知道这就是所谓“黑暗后面的未知”。
由于亲属要轮流守灵，所以父母好几天不在，只留他一个人看家，
刚好可以缓和与母亲大吵一架的紧张，
冷战的第四天，钟照知回家时，意外发现母亲竟已回家，且做好了晚餐，
他想这应该是吵架结束的信号，于是他也不吝于表达自己的友善，
他对母亲说：“谢谢，晚餐很好吃。”
母亲凉凉地回他说：“反正我就是个失败的妈妈，只会煮菜其他什么都做不好。”
钟照知坐在餐桌上，被这句话震得头昏脑胀，
感觉有什么情绪直冲脑门，却什么话也说不出口，
只能盯着餐桌上的餐盘，任由他的世界在这一刻再次崩解。
钟照知已然想不起自己怎么撑过那顿晚餐，也想不起自己如何熬过阿妈的告别式，
更想不起自己是用什么方式、说了那些话才和母亲破冰的，
不过他永远永远记得那个国一的秋天。
那个秋天教会了他几件事，
他知道“没关系”其实有关系，
他知道有些自己认知的实话永远不能讲出口，
他知道他如果说出真实的意见只会得到无尽的争执，
于是他变得更谨言慎行，他不再讲出什么白目的话，
他跟母亲关系好得多，且随着成长过程越来越沉默而变得越来越好。
家族亲友都说照知像妈妈，是像，但他们只知道眼睛像、酒窝像，
却不知道两人的压抑和痛苦也像、passive aggressive 的部分更像。
他不确定母亲究竟记得多少，毕竟母亲后来还是常常问他：“你觉得我怎样？”
有了之前那次的糟糕经验，钟照知后来学乖了，
他总是毫不迟疑地说：“妳很好，妳最棒。”
最重要的是，钟照知在这个秋天学会了怎么在寂寞时拥抱自己，给予自己一点温暖。
×××
第零天。晚上。
齐深咸为钟照知烧了一桌菜，钟照知等著齐深咸一起来吃，
齐深咸叫钟照知别饿到了先吃，因为锅子煎鱼很油他想先洗起来，
钟照知不从，他觉得温暖的家就是要大家一起开饭，
但齐深咸总像是有忙不完的善后工作和洗不完的碗。
次数久了，钟照知这次终于气不过，于是他跑进去房间看书，
齐深咸洗完碗后跑来喊他吃饭，钟照知说：“我还不饿，你先吃。”
一向包容他的齐深咸突然脸色一青，问道：“所以你现在凭什么撒体？”
那种被骂时会出现的熟悉感觉又出现了，一样的直冲脑门、一样的头晕目眩，
钟照知很明白吵架的时候要保持沉默闷著听骂，
偶尔还得不带感情地回应几句言不由衷的抱歉之词：“没有、对不起、真的不饿”。
钟照知感觉自己飘浮在身体之外，他想着，等一下要记得查什么是“撒体”。
冷战开始了。
×××
钟照知跟齐深咸冷战的第一天，钟照知想着两人认识的源头，
是剧场，而剧场常是演绎美好故事的地方。
齐深咸跟他都爱看传统戏曲，两人在网络上发表的剧评成为彼此认识的桥梁，
钟照知喜欢齐深咸对唱念作打的理解，喜欢他能够分析字首字腹字尾以及曲牌，
齐深咸则喜欢钟照知对剧本的解构，总能从一两句幽微的台词去做延伸跟讨论。
那一天，齐深咸在社群平台上公告自己临时有事要让出某场演出的票，
钟照知恰好没事就向他索取，顺便借此机会向自己神交已久的网友约吃饭，
没想到两人见面后没在聊戏，反而从精神分析聊到了女性主义。
最后，他们从网友便成了会一起去看戏的朋友，再后来，成为了一起牵手看戏的情侣。
×××
钟照知跟前男友也是剧场认识的，不过并不是传统戏曲，而是华文音乐剧。
他的前男友不看传统戏曲，他说器乐太大声而音又太尖，实在欣赏不来，
他对理解钟照知嗜好所做的努力实在不多，
反倒是钟照知虽对音乐剧的热忱不若戏曲，却还是很乐意陪男友去听去看。
他在这份感情中一直都是单方面的牺牲，他也热衷于这种不求回报的、奉献型的付出，
就像他母亲总是在容忍讲话没重点的父亲一样；
至于其他看不惯对方的地方，
就吞入腹中——这是从十三岁那年秋天就养成的习惯——任由它烂到不可救药。
钟照知很明白自己的缺点，他热得太快也冷得太快，
他的热情很容易被耗尽，剩下的就是各种厌烦和不理解——没有冲突，
钟照知只擅长冷战，他是不吵架的。
说是冷战，不如说是单方面的冷落。
刚开始蜜月期时——包含各种人际相处，并不限于谈恋爱——
他往往大有“与人和睦同居、海纳百川”的决心，
然而过了不久，他便逐渐感受、放大彼此之间的诸般差异，包容力快速地被耗尽，
直到耐心归零的那天，他似乎再也无法忍受对方的任何一切，于是越变越冷淡，
对方自然也感受到态度如此明显地转变，进而逐渐放弃沟通、无话可说。
想来对方也都是被这种冷处理磨到了极限才动了怒。朋友如此，伴侣亦同。
钟照知觉得自己像薛西弗斯。
人们——或者只有他——总是擅长在短时间内把自己的人际关系搞得一团乱，
直到局面演变得无法收拾之际，便开始期待着卷土重来的机会；
而当他终于得以脱离这个阶段迈向新的篇章时，
他总会下定决心要痛改前非好好经营自己的人生，
然后，在下一个阶段重复犯著同样的错误，周而复始，始终不曾顺利地把石头推向山顶。
事情总是照着同一套剧本走：刚开始他对所有陌生人都非常亲切，甚至会主动搭话，
但那个善于伪装的人终究不是真实的他，
一段时间过后他往往会对这样的客套模式感到厌倦，
再也无法欺骗自己，再也无法说服自己要当个友善且有始有终的人。
在他恢复了冷漠的本性后，受到冷落的对方便会大惑不解，
不明白自己到底是何时何地惹到了他，怎么会个性前后差这么多，
这个状态维持久了，彼此遂停了联系，徒留对方的不明就里，话始终未被说开。
这老哏上演了十几次了，仍然陆续在钟照知的生命中热映，也不嫌老套，
所幸近年发生频率降低了，大概是因为他越来越少有机会认识新朋友了。
他觉得他懂，都懂，但他就是做不到。他不是擅长把话说白的人，他擅长的是冷暴力。
冷战没有可预知的尽头，他每次都不知道它会带他走向何方
——过往的经验多半是通向无疾而终。
他知道他只是在替自己找借口，
表面上说得好像“大家都是成年人了，不要干涉对方的作法”，一副冠冕堂皇的样子，
什么抱怨的话都憋在心头，
他没有大声地要求前男友为了他再更努力一点，
因为他讨厌争执、害怕被拒绝、害怕亲口听到对方讽刺他不值得被用心对待。
他只是把话说得好听，认为给彼此空间冷静是隐藏负面情绪的方式，实则不然。
他也知道他以为沉默能避免用言语伤害对方，实际上沉默造成的伤害更大。
不可否认他多少希冀着对方能来关注他无声的反驳，
但他总是在接受关心的时候回应：“没事，我没生气，我很好”，事实上一点都不好。
他知道自己的母亲也是薛西弗斯，并把石头传承给了他，
他惯于被动式攻击，在面对不顺眼的事时选择用同样手法反激回去。
他从小到大似乎都是等著别人来找架吵的那一个，
吵成功的还能当朋友，吵失败或是干脆放弃不吵的就宣告双方在彼此生命中分道扬镳了。
这次和齐深咸吵架，石头再次跌回山下，薛西弗斯站在山顶依旧茫然失措。
“撒体”是台语，罗马拼音为 sai thai，意思是一个人摆架子闹脾气。
“啊！原来如此，”钟照知想，
“我要把这个词记下来，未来应该还有人会用这个词来骂我。”
钟照知想了很多，真的真的很多；这是钟照知跟齐深咸冷战的第二天。
×××
钟照知跟齐深咸冷战的第三天，
齐深咸回去他家，说要让两人好好冷静一下，等哪天钟照知愿意开口说了再谈，
不然钟照知像闷葫芦一样根本无法对话。
钟照知很想抱齐深咸，真的很想很想很想很想很想很想很想很想很想。
×××
钟照知跟齐深咸冷战的第五天，齐深咸回来了。
钟照知开始哭，齐深咸沉着的脸突然再也装不住。
他叹了一口气，抱过钟照知，说：“虽然我还是很生气，但你这样光哭不说真的不行。”
钟照知感觉自己快吸不到氧气而窒息了，
他一边用力抽气，一边用颤抖到不成声的音调说著：“等、等我一下。”
“好，我等你。”
这一等就是五分钟，钟照知很用力地哭，哭出声音的那种，哭得声嘶力竭，
几乎是把十三岁累积到现在的眼泪一口气哭完。
他用哭声去哀悼十三岁时消失的某一部分的自己，
他用哭声去凭吊和自己争吵过的那些无辜的亲友（以及数任前男友）。
但他不想用哭声把眼前这个男人也给哭走。
“你要不要先去洗澡？”齐深咸递面纸给钟照知，如此问道。
钟照知胡乱点头，好像要说点什么，却只能发出哼哼嗯啊之类的声音。
就连进了浴间，齐深咸都还能听到里面时不时传来的惊天一泣，
于是他检查了一下冰箱里是否还有冰块，等等应该要拿出来给钟照知敷眼睛。
×××
钟照知洗完澡后的第一句话是：“我喜欢抱抱。”
他用抖到不行的鼻音讲出这样的句子，然后伸出双手去抱齐深咸。
齐深咸没有拒绝，但他说：“我从外面回来没换衣服，很脏。”
“没、没关系，我想要抱抱。”钟照知讲到这边又开始大声地哭了，
但他仍勉强地依据他在洗澡时构思好的内容（“抱抱”是他想很久的开场白）开始解释：
“我前男友不喜欢抱我，他说我体温太高，很热。”
“没关系，我不介意。”
“可是很多人都介意。”他抽泣著，继续七七八八地讲了他阿妈告别式的故事，
他知道自己或许只是在替自己找借口，把一切性格的丑陋处都归咎于：
在他最需要拥抱的时候，母亲没有抱着他。
交往后，齐深咸渐渐发现钟照知总是有意无意的避开这种与自己有关的问题，
因此难得可以听到对方掏心掏肺，他半点不敢开口，
他怕自己一说话，难得开口的对方会又缩了回去。
“我以前看漫画，觉得主角因为 PTSD 不敢做某些事是很超现实又梦幻的设定，
但我其实也是这样。”
“对不起，我知道我这样很不好，”他吞了一口口水，发出了一个破裂的声音，
并且继续抽泣，而齐深咸始终没有放开他。
“我很讨厌吵架，我觉得把话说出来的过程很尴尬很丢脸，但是我更不希望你讨厌我。”
“我前男友会嫌我，我变得很不像我自己，
可是遇见你之后，我觉得我好像是个还不错的人，
我甚至觉得以前把自己搞成这样很没有道理，但其实我还是很自卑。”
“我想、我想要和你一起吃饭，我讨厌一个人在餐桌上等，我们可以先吃，之后我洗碗，
我想要这样子，可是你都不听。”
他的声音高高低低的，有时候气顺不过就会用假音和气音说话，整段话讲得乱七八糟，
齐深咸不禁想着自己到底是不是太过分了，无视男友的心愿又离开两人的家，
放任男友一个人对着偌大的房间胡思乱想，让煎熬不断发酵。
“对不起，我以后会改，你说的我会听，以后我们一起开饭。”
齐深咸的一个优点就是他很大方地承认自己的错。
“我讨厌吵架，我讨厌我讲的话没有被别人记住，
我喜欢家的感觉，我喜欢抱抱，我喜欢你煮的菜。”
他跳针式的讲了很多话，齐深咸多半以“好”、“嗯”等等比较短的声音回应，
他没有去反驳，他将这些东西牢牢记住。
他还是抱着钟照知，半强迫式的逼着钟照知和他一起一拐一拐的走回卧室，
钟照知还在哭，不肯放手，他叹口气说要拿冰块给钟照知冰敷，钟照知这才点点头。
齐深咸从衣柜里拿了毛巾，再去外面冰箱拿了冰块，
没想到才几十秒的时间，回来的时候钟照知竟然已经睡着了，
看到这样的画面他皱起眉，并且忍不住笑咧开了嘴，差点失笑出声，
他都还没开始讲话，伴侣竟然就这样自顾自地一股脑儿发泄完情绪后就直接睡去。
但愿意勇敢面对自己性格最大缺陷的伴侣，
正是他喜欢的那个说得一口好道理、能好好分析剧本人物性格的人。
×××
第六天。
钟照知的眼睛肿得快要睁不开。
齐深咸转身过去抱住他，在他耳边轻轻说了声早安。
钟照知觉得会变更好的，会越来越好的。
(完)