R18
091〈裈与连结-3〉
医院的长廊幽深且漫长，头顶上那排日光灯，从远处一格一格暗下来，大理石地板变
得松软了。我跌坐，抬头望，却看到鹅黄的小灯亮着，那是奶奶的房间，一个模糊不清的
身影，坐在角落的红色大夜壶上解尿。
“阿妈？”我问。那身影没有回答，周遭却多了许多脚步声、细谈声，一股无形的压
迫感离我越来越近，我感到自己的身体变得巨大，五官的距离也越来越远，仿佛我有张大
脸。我好害怕。
于是我又惊醒了。呼，没人。是啊，对床那大嗓门的大婶，已经离开了，空荡的病房
里，怎么会有脚步声呢？
必定是我白天想到与奶奶相处的过往，才会又梦到那间总是让幼小的我夜夜做恶梦的
房间。那木头的潮湿味、衣橱里的陈旧衣物的樟脑味、还有旁边布制收纳架上，微笑着的
英国绅士图，构成我夜夜惊醒时，复杂的恐惧来源。好清晰啊，在梦里。
我尿急。悄悄起身，医院地板的冰凉感让我难受，小闵却还能鼾声大作。我瞥一眼欧
吉桑，我想，一个人若能在晚年安详，应是最好不过的了。解完尿，我望着那半暗的长廊
，想到梦里袭来的恐惧感，不禁起鸡皮疙瘩。“好冷。”我擦擦手臂，赶紧钻进被窝。
“向仔？”小闵摇我。
感觉才睡去没多久，我痛苦睁开眼，窗外微微亮，远方的天空是阴沉的蓝灰色。
“嗯？”必定还很早吧，有必要此时叫醒我吗？
“爷爷睡着了。”他悄声对我说，“我知道啊。”我不解小闵为何要告诉我这么“平
常”的事。
“‘永远’睡着了。”小闵笑一下，“啊？”我猛然坐起。
“嘘，他很好，这样很好，希望他心满意足。”小闵抹去欧吉桑头顶上稀少的几绺白
发，我不知道那代表欣慰或是感伤。
小闵说，殴吉桑曾提过，他的丧事不要超过三天，而他最后的骨灰，则想要回到年轻
时，曾伴他漂泊半生的大海。
欧吉桑的遗体运回了鼓山，客厅里的冰柜嗡嗡作响，我怕。
我又想起阿妈过世的样子。那时的她，躺在棺木里，讨人厌的老爸硬催促着我：“快
去看你阿妈，她躺在那边，你都不关心她，对得起她吗？”我实在不知道，三番两次外遇
的前老爸，到底有什么资格说别人对不起阿妈？
但我还是去了，尽量与棺木隔着距离，像其他不知是真心与否的亲戚那样，绕着阿妈
哭了一圈。她的皮肤已经不是充满生命力的黄橘色，大大的门牙不知为何，微微地露在唇
外；那没闭合的嘴，似乎淡淡地飘出尸味。我无法好好看她，无法去触摸她，无法爱她—
—死去的样子
我想，我对自己的反应是沮丧的。
那些甚少碰面的亲戚，无不哭得呼天喊地，仿佛要把山里的精怪都惊醒似的，我想：
阿妈真能安稳睡去吗？
我已经大学了，那几夜，我没再睡在阿妈的房里，而是睡在新清理出来的房间，和其
他堂兄弟一起。但夜里，我依然不得好眠。没有潮湿的木头味、没有那盆满载秽物的红色
大夜壶、也没有仿若凶恶的鹅黄夜灯的怒瞪了。我知道，是客厅那尊蓝灰色的遗体，隐隐
透出的腐败气味，让我害怕。
让我害怕，那蓝灰色的天空亦如是。
我对死亡的恐惧不言而喻。
欧吉桑合眼睡在冰柜。我和小闵都知道，港都的春天，也是很可怖的。
我和小闵换上黑色的水手服，只是背后的党徽已被涂掉。“爷爷一定不会想看到这个
。”他边涂边讲。
啊！又一个殖民时代的见証者的离去。小闵的未来呢？他还要紧抱着这样脆弱的认同
吗？历史不停往前滚动的同时，小闵会跟着前进吗？
没有一般认知的繁复仪式、没有我阿妈那时没日没夜的诵经机、没有惊天动地的哭声
——三井福田先生，享年八十五岁。
小闵煮了一大锅稀饭，“这几天就吃这个吧！”又往冰箱摆了数罐酱菜。厨房幽幽森
森的，像是萎靡的肉身，没了人气。我觉得四周都阴森了起来。用完餐、盥洗后，我们在
客厅打地舖，躺下。
伴着梁上微弱的日光灯守灵，今晚没有月光照亮这个家。四周很是安静，宅后的山林
，也文风不动。那些精怪呢？那些仇恨呢？那些忧伤呢？会否又在夜里，趁机来侵扰我们
这些勤劳哀悼的人呢？
我只好紧贴著小闵，把全身埋在被里。
“其实啊，爷爷昨天，就一直说，‘昭和天皇’要来接他回家了。”小闵背对着我，
“啊？”我诧异，然后想到梦里那杂沓的脚步声。
“我都搞不懂，他是真的失智，还是真的看到了？”小闵拉了我的手过去，“他说他
看到好多以前的朋友：有小时候一起抓鱼，被水冲走的、有一起打仗，哭着说‘我不要当
’，然后跳海的、还有失恋，在树上上吊的……”小闵越讲越恐怖，我赶紧拍拍他，要他
停止。
“好吧，睡吧，坏事不过三天。”他叹，夜里，我们没再出声。
是啊，坏事只有三天，坏事最多三天。
091完
全文网址：https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/book/14138/217504