10
　　“我想我这辈子，也只有安书能够托付了。”
　　褚云坐在沙发上，神色平常，好像他说出来的话非常普通一样，我盯着电视，一时不
知道要不要回这句话。
　　那时专法刚上路，新闻深度挖掘了同志族群的生活改变，既是法律的关系不同，改变
最多的当然也是法律上的一切，尤其是财产和医疗的部分。
　　事实上，不需要相爱，也能结婚，把生活交付给另一个在法律上可以信任的人，把彼
此最不堪最脆弱的地方向对方袒露出来，便是婚姻的意义。
　　走进褚云房间，我打开灯，一室明亮。
　　这个地段比较潮湿，房里若不开除湿机，霉味很快会累积起来，但胜在风景很好，尤
其是他的房间，有一整面的落地窗，对着满山绿意，若是夏日午后，待在这里晒晒太阳、
读读书，非常舒适。
　　屋里还是我上次进来的样子，没有整理好的衣服依然在床上，他睡过的棉被、枕头，
随手披在椅背上的外套，摘下后没有再戴上过的手表，都没有变。
　　那支手表因为没有人戴，指针已经很久不走。
　　我把蛋糕放在他的照片前，轻声对着他道：“生日快乐。”
　　照片上的褚云笑得明媚，那时他面向我们，眉飞色舞地不知在说什么，英俊开朗，他
的朋友将他的模样用相机捕捉起来，是他最喜欢的照片。
　　他过世时面如槁木、几乎看不出他原先的相貌，他叮嘱我不要叫人看他死后的样子，
也不用找人替他修饰，原原本本的跟着棺木送进火炉里化成灰、化为这世上的尘埃。
　　但即使我最后见他是那么不堪的样子，如今留在脑海里的，却尽是他最好的模样。
　　他读到一半的书还放在房间角落的卧榻上，我坐上去，打开放在一旁的暖炉，躺在他
过去喜欢躺的那一侧上，将堆在一旁的毯子拉开，把自己包裹住。
　　闭上眼睛，暖炉烘烤著躺在榻上的我，下午哭过一通，眼睛都还是肿的，太阳穴突突
疼著，慢慢的，我在他房里睡了过去。
　　褚云走后，一次都没有来到我的梦过。
　　这次也没有来。
　　但是我梦见了好几年前的他。
　　“如果我有什么事，我想只有安书最能知道我想怎么办吧。”他那时说。
　　“……我不知道。”我回答他。
　　褚云却又自顾自地道：“我觉得我也是这个世界上最了解你的人。”
　　你才不是。我心想，但是没有出声反驳他。
　　“如果我们到了那时候还是这样，就结婚吧，你觉得如何？”褚云语带轻松地说。
　　“……”我愣愣听着，终于克制不住，转头去看他，这才发现，他的表情和他的口气
并不一样，带着些许忧郁，仿佛奔劳多年、倦鸟厌飞，终是决定好了这辈子的归处。
　　最后，我还是答应他，若真的有需要的一天，那就这样做吧。
　　深夜里，暖炉定时关了，我被冷醒，迷迷糊糊地睁眼，他的房里还是如我睡着前一样
，明亮、寂静。
　　褚云那时说的话，现在想来，好像预言一样。可我那时以为他只是太累了，所以才会
这样说，更没想过这个约定会兑现。
　　我将左手举到眼前，无名指上一直戴着婚戒，都没有拿下来过。
　　戴上时没有空去想这些，现在我才有余裕细思，褚云什么时候去买的？挑戒指时又在
想什么？
　　我想起他住院时，有许多次拉着我的手，珍惜地亲吻戴着戒指的地方，总是说，“傻
安书。”
　　那一声声傻，好像埋怨我明知得不到他的爱，却把爱都给了他，让他愧疚，让他亏欠
，让他这辈子不够潇洒。
　　我恍然明白，褚云从未爱过我，却早早就决定要把自己剩下的时间都给我。
　　他的律师朋友说，褚云拥有我全部的时间。
　　我想他是对的。
　　褚云在的时候，我用全部的时间等他，他走了，我余下的时间，也没有离开过他。
　　但是我想他的律师朋友也错了。
　　褚云在的时候，他收纳了我全部的爱，他走了，也把余下的所有，全都给了我。
　　往后余生，如此足矣。
　　“傻安书：
　　　　你要过得好
　　　　岁岁年年、开开心心
　　　　生日快乐　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　褚云”
　　(完)
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
我将这篇睡前随笔，取了篇名为《往后余生》，是郑安书在褚云离开之后的余生。
一万六千多字的文章。断断续续写了好几个月，终于写完了。
起头时，这个故事就很明确的揭露两个人最终生死两隔的结局。但其实我自己觉得，对安
书而言，这是最美好的结局了。
有时候人和人的感情很难都用爱情来界定。
安书对褚云是爱，想将对方纳为己有、想参与对方每个未来的、带着情欲的爱。
褚云对他没有这种爱，所以安书总说，褚云不爱他、褚云没有爱过他。
但是在我心里，我觉得褚云是爱安书的。
在他潇洒孤单的人生里，有安书爱他，虽然他无法给安书同样的爱，但是也竭尽所能的给
予他所能给的。
这其实也是“爱”。
若没有爱，像褚云这样的人，哪里能够把自己全然交付、把自己最后的时间都留给那个爱
著自己的安书？
褚云虽然先走，但我觉得是很好的。
因为安书爱他，能够用他对褚云的爱、还有从褚云那里收到的挂念，去支撑剩下的人生。
是有些遗憾，但如果反过来，若是安书先走，褚云在这世上便是真正的孤单的，或许还会
懊悔自己无法“爱”安书，那先走的安书毕竟会十分挂念吧，我想。
总之，是这样的一个故事。
谢谢大家陪褚云和安书一起走过。
匿名心得表单
https://forms.gle/mZwgYbG5bJwqicgJ7

这真的是一个好伤心却又好温柔的故事QQ 从褚云事先跟蛋糕店店长交代生日蛋糕，到给安书的最后这封信，都感受到了褚云对安书非常柔软深厚的情感。往后余生，愿安书终能在褚云的爱与祝福中安顿、前行。我看了好多次，每次都在字里行间的伤心与温柔中感受到一种疗愈的力量。谢谢悍兔大写了这样一个故事。