第一部分　彩虹之上
第二章　　Caroline
　　许至清第一次看到 Caroline 的作品是四年前，他在捷运月台等车时突然在悬吊的萤
幕上看见一部动画短片。动画很短，只有两分钟长，主题是两个月前高中生因为受到霸凌
而自杀的事。当时许至清站在原地看了许久，听着温柔的女声念诵学生留下的遗书，画面
上用最温暖的色彩描绘出最残酷的暴行，许至清就这样错过了自己要搭的车，看着短片重
播了一次又一次。
　　“Caroline 制作”，他当时记住了片尾出现的这个名字，原先他还以为 Caroline
是一个人，不知道背后有谁支持，竟然能让这样的作品在公共场所播出。他在和病榻上的
母亲提起时才知道，原来 Caroline 是一个成员不明的组织，他们的作品也从未经过官方
认可，而是透过不同的方式“劫持”萤幕和频道播出。
　　有时候偷偷换掉戏院的封包硬盘，有时候覆蓋卫星电视的讯号，有时候无预警地骇入
一整个住宅区的电视。从那时候开始，许至清就找到了自己的目标，就算没办法找到加入
他们的方法，他想，他也要和他们一样，撬开言论和资格审查编织出的网。
　　他知道他母亲会担心，也知道她一直刻意不再提起关于 Caroline 的事情，直到她过
世的那个晚上，母亲和他说起郑楚仁的事情，给了他一个联络地址。
　　“信不要用寄的。”他母亲说：“直接亲手投进信箱。”
　　然后她说：“对不起，至清，这几年辛苦你了。”
　　最后她露出罕见的笑容，说：“妈妈爱你。”
　　那是他不善表达的母亲第一次对他说“爱”。
　　许至清对 Caroline 有很多想像，他们就像是现在已经被禁止的超级英雄（“所有犯
罪都应交由公权力处置，任何作品不得鼓励私刑或民间正义之士的出现”），也像是同样
不得描绘、属于混乱善良阵营的侠盗（“法律是善绝对的标准，任何作品不得因为任何原
因鼓励犯罪行为。”），用艺术冲撞著不合理的体制，这正是他父亲生前因为当局压迫不
得不放弃的志业，Caroline 的出现让许至清看到了希望。
　　他们的基地会是什么模样呢？是否伪装成与艺术无关的店面，或者是没有单一的据点
、成员各自完成自己的任务，抑或是如同赋予组织名称的地下电台那样，以移动的交通工
具作为据点？
　　答案是以上皆非。
　　许至清在中途依照指示换了车，之后开进了一栋平凡的五层楼公寓，一层楼四户，一
楼开了一家铁板烧。许至清和介绍自己为 Sue 的女人从停车场直接坐电梯到了顶楼，就
看见一群人坐在矮凳上，围着烤网在生火。
　　“来了来了！”一个看上去没有明显性别特征的年轻人一手拿着两公升的可乐，一手
拿着两个马克杯，满脸笑容地跑到许至清面前，“嗨，我是 Caroline 的摄影师洛基，很
高兴认识你，虾仔。听说我们过度保护的鸟爸爸为难你了？不好意思啊，希望你不会讨厌
他。来，喝点可乐消消气，马上就要开始烤肉了！”
　　许至清愣愣地看着来人，“谢谢……？”
　　他的视线扫过正在生火的两个人，正在用夹子调整木炭的青年看上去像是未成年或是
刚成年不久，一双手十分宽大，身体其他部位却还没有跟上双手的发育，身材瘦瘦长长，
鼻头微翘的脸还带着稚气；在一旁用扇子搧风的女人就算蹲著也能看出个子很高，长相和
身旁的青年有点相似。
　　许至清接着看向正在串烤肉串的男人，看起来大概四十出头，贴身的背心将壮硕的身
材展露无遗，努着只能用丰厚形容的嘴唇认真地将肉插在金属串上。Sue 接过洛基倒给她
的可乐就往男人的方向走去，踢了张椅凳到他旁边，加入串食物的行列。
　　“在升火的姊弟档是 Phi 和小小，为了避免他生气所以先和你说，Phi 他今年十九
，已经成年了，是 Caroline 的特效和动画小天才。他家大姊是我们的美术和道具担当，
不过更多时候应该说是我们的……马盖仙？你知道马盖仙吗？总之就是个可以用汤匙做出
收音机的奇人。”
　　“就算是我也没办法用汤匙做收音机，洛基。”一点也不娇小的小小说：“我还需要
刀片、回纹针──”
　　“妳搧太用力了！”Phi 怒叫，把夹子塞进小小手中，“交换交换！妳根本就是来搞
破坏的！”
　　“我这纤细的手怎么能用来做这种粗活？”
　　“妳对纤细这个词是有什么误会？”
　　洛基忽略姊弟档的吵嘴，指著在场年纪最长的男人继续说：“那个看起来有点骚包的
家伙是叮叮当，我们的服装和化妆师，平时负责在我们出去自找麻烦前把人画得自己都认
不出来。”
　　“我是 Tinker Bell，Tinker Bell 知道吗？”男人不满地说：“不是叮叮当也不是
蓝色的小叮当，而是有翅膀的小妖精。”
　　“……铃铛。”Sue 叹口气，“麻烦你闭嘴，我怕我吐在大家的食物上。”
　　“Sue 你已经认识了，她是我们的剪接和神力女超人。”洛基露出十分有感染力的笑
容，“至于我们的两个大家长，Truman 是我们的金主，也是决定 Caroline 大方向的人
；Sandy 则是负责艺术上的决策，可以说是导演的角色吧。现在他们都各自有事情要做，
不过等等就会加入我们了。”
　　许至清扭头看向他，“Sandy……她有广播电台吗？”
　　“啊，原来你也是她的听众吗？”洛基推着他到烤肉架旁边，替他拉了张椅子，“她
这个人就是闲不下来，我们实在跟不上她的脚步，为了我们全体的身心健康，Truman 就
让她做地下广播了，还可以免费帮我们打广告。”
　　“我怀疑 Sandy 不需要睡觉。”Sue 说。
　　“我至少还看过她午睡的样子。”铃铛插嘴，“但郑哥？郑哥我是真的没见过他睡着
过。”
　　小小哈了声，“年纪明明比人家大，你好意思吗？”
　　“火生起来了！”Phi 兴奋地大喊，“今天你们都得叫我 Phi 哥！”
　　总地来说，Caroline 的人比许至清过去想像的要平凡得多。
　　这不是坏事，当然不是，只是过去几年间他心中对这群人的印象已经化为投注憧憬的
符号，他没有想过他们同样是需要吃喝睡觉的人类，更没有想过他们会像一般人一样拌嘴
吵架，一边喝汽水一边烤肉。他嘴角微弯，拿过洛基手中的可乐，替在场的人斟满了杯子
，然后对身周的人鞠了躬。
　　“我是虾仔，是个在地下剧场演过几出戏的无照演员，很高兴认识你们，今后还请多
多指教。”
　　原本还闹哄哄的场面安静下来，五道目光同时落在他身上，审视的、友善的、好奇的
。第一个开口说话的是 Phi，他举起杯子，用少年特有的张扬语调说：“从今天开始你就
是我的后辈了！好好听你 Phi 哥说的话，我罩着你啊！”
　　许至清莞尔，“谢谢 Phi 哥，这个 Phi 是希腊字母的 Phi 吗？”
　　“哼哼，他就是个中二病还没痊愈的小鬼，说什么 Phi 是世界上最完美但也最孤独
的数字，就像他一样，我还宁可他给自己取个‘煞气ㄟ将军’之类的绰号。”小小一边摇
头一边说：“欢迎你，虾仔，我有预感我们会处得不错。”
　　“妳不是想老牛吃嫩草吧？”铃铛一脸嫌弃地说，被小小踢了一脚，“我不知道郑哥
为什么会破例让你加入，虾仔，但我希望你不会辜负他的信任。”
　　那叫信任？许至清有点哭笑不得，但他们如果不够小心，也没办法躲避公权力这么多
年。他郑重地点点头，说：“我不会的，铃铛哥。”
　　“铃铛哥！”洛基不知道被戳到了什么点，突然放声大笑起来，“好了、好了，先继
续烤肉吧，别浪费小 Phi 好不容易生起来的火，老大可是难得掏了这么多钱买食材，我
们不好好享受说不过去。虾仔，你有没有什么东西不吃的？牛？海鲜？虾？虾仔吃虾吗哈
哈哈哈──”
　　Sue 翻了个白眼，“你的笑点真的是跟铃铛的领口一样低，洛基。”
　　许至清已经很久没有吃饭吃得这么热闹了。
　　现在已经快要十月，但今年的夏天似乎特别漫长，即便空气并不闷热，在正午阳光和
炭火的包围下，许至清还是出了一身汗。他拿着刷子认真地刷著据说是 Truman 自制的烤
肉酱，甜甜咸咸又不腻人，带着点蒜头的香气，是许至清很喜欢的口味。
　　许至清原本还担心他们在顶楼烤肉会不会被人检举，不过被告知这整栋公寓都是郑楚
仁名下的财产他就放心了，接着他今天认识的新伙伴开始背着他们的头儿吐槽他，许至清
因此得知郑楚仁是个含金汤匙出生的少爷（“我怀疑郑哥小时候真的是用金子做的餐具在
吃饭。”），厨艺意外地好，但因为经常切到手指而被勒令禁止碰刀（“在这种事情上他
就没有一票否决权了。”）；同时他却十分地抠，抠到鞋底掉了都要用强力胶黏回去，买
个酱油都可以花二十分钟挑选最经济实惠的种类（“也不是不能理解啦，毕竟他要养我们
所有人，银楼赚的钱又不能随便挪用。”）。
　　吐槽归吐槽，但许至清可以听得出来在场每个人都十分信任和在乎郑楚仁，这让他兴
起了了解对方的想法。好吧，许至清决定原谅郑楚仁骗把柄的行为，也许他可以向郑楚仁
要个烤肉酱的食谱，作为化解疙瘩的橄榄枝。
　　“这么热闹。”顶楼的门嘎吱作响着打开，看起来应该是拉丁裔的女人走了出来，墨
黑的眉毛微挑，卷发凌乱地散在肩膀上，“欸，你们怎么让新人负责烤肉？这样还算是欢
迎会吗？”
　　她一开口许至清就认出了她的声音，看到人的时候他是有点惊讶的，但他没有表现出
来。
　　“您好，我是虾仔。”他站起来匆匆走向 Sandy，又鞠了个躬，“我很喜欢听您的广
播。”
　　“哎，我没那么老吧？别您来您去了。”Sandy 失笑，上前拍了下他的脑袋，“你好
，虾仔，还好你没有被某人吓走，不然我的偶像讨厌我了怎么办？”
　　许至清讶异地看着她，用唇语问：“妳知道？”
　　“就我和老郑知道。”Sandy 凑到他耳边压着声音说：“你爸妈和我们都有点渊源，
其实他也不想这么做的，但……我们有过不大好的经验，他又想把你藏在自己羽翼下，又
怕你别有所图，结果就出了这种烂招。”
　　“妳之前没有阻止我，现在就别说这些废话。”
　　郑楚仁提着一箱啤酒出现，他看上去很年轻，最多三十出头，唯一会让人把他的年龄
往老猜的就是他的打扮和整个人的气质，一身和这个场合和天气都不搭调的暗色西装，头
发向后梳理得很整齐，连一根不合群的发丝都没有。许至清想像了一下这个男人站在超市
里挑酱油的样子，看起来比起买东西大概更像是在做市场调查。
　　没有表情也显得凌厉的双眼落在许至清身上，郑楚仁举起手上的箱子，问：“喝吗？
”
　　“我不喜欢啤酒的味道。”许至清摇摇头，“你好，郑叔叔。”
　　他刻意没有压低音量，身后立刻传来此起彼落的咳嗽声，从 Sandy 的方向传来的则
是笑声。郑楚仁翻了个白眼，提着箱子走向呛成一团的伙伴，除了 Phi 之外每个人丢了
一罐啤酒。
　　“我已经成年了。”Phi 抱怨，“郑叔叔。”
　　洛基笑嘻嘻地递上一盘烤好的肉和蔬菜，“请用，郑叔叔。”
　　“你们很想被扣零用钱是吧？”郑楚仁语气淡然地说，就这样席地而坐，用意外不怎
么文雅的动作吃起东西，原本乍看之下和在场的人格格不入的气质显露出真实的模样，他
是他们的领导人，但也是他们朝夕相处的伙伴。许至清在一旁看着，不由得感到羡慕。
　　“来吧。”Sandy 推着他回到其他人身边，从洛基那里拿了杯可乐，和还在发愣的许
至清碰杯，接着对所有人说：“这是许闵文老师逝世两年的日子，平时你们大概也被我说
烦了，不过没有他多年来建立起的基础，就没有现在的 Caroline。今天我们收了个新伙
伴，相信他能够成为 Caroline 的力量，希望大家今后能够相处融洽，也希望接下来的计
画顺利进行。”
　　“敬许老师。”郑楚仁举起啤酒，“没有他就没有今天的我。”
　　“没有你们也没有今天的我们。”小小说：“敬许老师。”
　　“我是听他的歌长大的。”Sue 说。
　　“我也是。”洛基靠了过来，“许老师是我的忘年心之友。”
　　Phi 迟疑了一会，“我……是长大以后发现他的歌的？”
　　铃铛也加入了敬酒的行列，“我是听他的歌脱处的。”
　　五双眼睛同时瞪向铃铛，许至清弯起唇，在一旁哼起了《Sunday Blue》。
　　他是知道的，知道他父亲和他的音乐曾经触及许多人，即便在他留下的痕迹被硬生生
抹除之后，依旧有人记得他、念着他、受到他影响。只是在许闵文这三个字成为禁忌词之
后、在他的音乐从任何公众场域消失之后、在经过他父亲光是听到音乐就会全身发抖的最
后那几年之后，许至清几乎要忘了父亲曾是歌手，忘了他曾是个多么有影响力的创作者。
　　许至清不是他父亲的第一个粉丝，毕竟在他出生之前父亲就已经小有名气，但至少他
有机会目睹父亲最光辉的那几年，他从小到大崇拜的对象原来也是许多人的英雄。
　　郑楚仁看了他一眼，撑著下巴和他一起哼歌，声音就如许至清的第一印象那样有磁性
，而且音准比他要好多了，要是真的唱起歌来应该很好听。许至清不知道该怎么解读他脸
上的表情，低垂的睫毛让他看起来有些惆怅，嘴角没有上扬，但整个人很放松，空着的手
搭在膝盖上打拍子。
　　Sandy 则是露出了明显的笑容，连眼睛也微微瞇起，眉梢下弯。她张开嘴，但在她能
说话或是加入之前就被猛然站起的 Sue 拖到一边坐着，其他人立刻在她面前堆起一串串
烤肉，在她哀怨的眼神下用食物堵住她的嘴。
　　许至清没能忍住笑意，郑楚仁倒是镇定地继续哼著歌，在 Sunday Blue 之后接着哼
唱《燎原》，这是他父亲在歌曲第一次被禁播之后写出的作品，旋律比起他平时的风格要
更加强烈而赤裸，但郑楚仁这样低低哼唱倒也不冲突，只是从狂放的宣泄成了轻缓的诉说
，依旧能轻易牵动心神。
　　许至清暗自把心中对郑楚仁的好感分数从一开始的负分直接去掉负号，替他多烤了一
串他一直在看、但每次都让其他伙伴拿走的烤牛舌，直接放进他的盘子里。
　　郑楚仁顿了顿，歌声也停了下来，抬眼对上他的视线。
　　“老大。”许至清学着其他人称呼他的方式，“我想问你烤肉酱的配方，可以吗？”
　　郑楚仁轻哼了声，露出不明显的笑容。
　　也许融入这个团队的过程会比他想像的要顺利。