（27）
“你家好像一个小庄园喔～”又南环顾四周，从茶园看到透天厝，以及庭院里的植栽。啧啧称奇：“这里简直是个小小植物园。”
杨念初从口袋掏出钥匙开门，一开门便看见不怕生的小缘探出头来，嗅著陌生人。又南自动地坐在客厅，等杨念初泡茶。
“我们就只是喝茶而已吗？老师～”他特意加重后面两个字。
杨念初说：“不要叫我老师。”
又南看了他的脸色，说：“你怎么了？吃晚餐前明明还好好的。”
杨念初低着头冲泡茶水，又南偏著头想了又想，说：“是因为刚刚那个在面店遇到的学生吗？有带宝宝的那个。”
杨念初没有回应，把茶杯用热水冲了又倒干净，重复三次后才说：“不是。”
又南撑著下巴，漂亮的大眼睛眨了眨，“那，今天要做吗？”
杨念初动作一顿，望向他：“抱歉，今天没心情。”
又南端过杨念初递来的茶，小口小口吹凉。“没关系，我想也是。”然后很没风情的一饮而尽。
“茶，要细细品尝......”
又南笑着说：“下次教我品茶吧，我先回去啦！”
杨念初点头，提醒他：“下坡路是弯道，慢慢开。”又南朝他挥挥手，坐进车里。茶杯还是热的，人已然离去。
雾气降临茶园，冷冽的空气窜入肺部，让他多咳两声。他回到屋内，桌面铺上报纸与宣纸，继续写著书法练字。
本来是要临摹字帖，没想到回过神，竟已写了满满的李成真。
真是个美丽的名字啊，他想，尽管内心有种被腐蚀的痛楚。
手机响起，是乔打来的。乔关心自己跟又南之后的状况，他回：“又南应该觉得我很难搞吧，这年纪的男孩子，没什么耐性的。”
还愿意陪自己回来，瞎混一天，已经很不错了。
他摸著有点胀气的肚子轻叹，今天不该喝太浓的茶。
乔沉默片刻，用恨铁不成钢的语气说：“杨念初，你放不下那个小朋友吧，跟着你跑来台中的那个。”
“什么？”
“昨天你醉倒时，手机有响，我帮你接了。好像就是那个小朋友，我跟他说你喝醉了，他要我传达跟你说生日快乐。”
杨念初说不出话。心里好像有什么被卡住了。
“杨念初。”乔严肃地唤他全名：“你卡在一个人身上，快十年了欸。”
快十年了吗？
他以为自己没有离开，是因为他不愿意再逃走，继续在这小山城里厚著脸皮过活，只要不听不看不想，一个人依旧能过得很好。
以为自己已经过去了，还可以如常过活，忙碌依旧，却没想过在某些夹缝般的时刻里，居然还是有动弹不得的感受。
初来山城的那一年，也是逃离上一段感情的一年。二十九岁，1998年。
然后在隔年1999年，全世界都说人类要毁灭的那一年，与李家源开始纠缠，不过四五年。
他们分手，那人成家。然后又过了四五年，自己就要四十岁了。
看着那个不会用刮胡刀的少年长成青年，承接责任与重担，成为一个父亲。
而自己始终停滞在那场大雾里，看着对方咬著拳头、泪流满面对自己说“我们就这样吧。”
他们就这样了吗？
就这样了吗？
乔只抛下一句提点：“你的人生下半场才刚开始，别都卡死在这里。”不亏是认识二十年的朋友，没有告诉他该前进还是后退，只是鼓励他该动一动了。
这日复一日的生活，到底何时才能活到尽头呢？可能直至自己累得再也无法做任何决定，只能认命的那天吧。
总有一天，他也会像那些前辈，上了岸，也许会找一个栖身之所，不再流连于黑夜中。也许有个相依的伴也许没有，就在妥协里继续生活，在时间里慢慢老去。
夏天的蝉鸣仿佛没有明天那样地响彻黑夜，杨念初在二楼的阳台望着庭院。
黑暗中只有往茶园那端的坡道挂著一盏灯，万籁俱寂，虫鸣加入蝉鸣的混声合唱。雾气已经散去，一阵微凉的风狭带夜来香，轻轻拂过鼻尖。
山城的四季，铭刻在空气里轮流替换：六月夜来香、七月野姜花、八月桂花飘。秋天芒花，冬日油菜花，还会有醃制酸菜与萝卜干的咸香。然后一年过去，这庭院的樱花就要盛开了。
一切仿佛昨日，一个少年在一楼，仰著头对着自己大声告白。他恨记忆总是犹新。
他想起很多年以前，李家源捧著一整个灵魂，对自己说：“老师，教教我，怎样才可以不喜欢你。”那时，他的眼里，纯净的只放得下自己的倒影。
而今李家源却失去那样的眼神，徒留一双漆黑无底的窟窿，镶嵌在脸上。恍如空壳一般的表情，阳光也照不进去的所在。
李家源这么说：“因为我这辈子有太多，没办法成真的愿望。”
如果你真的幸福，为什么还会有这样的感触呢？
杨念初可以忍受自己寂寞，可以理解李家源的难为，只是当自己亲眼见证李家源的天真被烧尽，居然让他感受到同样的痛苦。眼睁睁看那人从内里慢慢枯萎，这一切都让他心碎。
隔天，杨念初交了调职申请书。

往前走吧！