[自创] 河边春梦–3
楼主: lovechai (于枫) 2021-05-03 13:17:31
河边春梦–3
三
“‘因为微风吹拂而带起轻轻的水纹的河川，此时也被夕阳染红了，好像天空和河川
都融化在一起，只有远处的山峰勉强还留着一条界线。飞鸟在这样的景色中滑翔，牠感觉
到前所未有的自由，往上飞和往下飞都是一片橘红的天空，真好啊，这么样的广大。’”
他的视线从手上的报纸移开，歪过身体看定烨在唸著的书，“这是什么东西？……河
边的飞鸟？”
“我从怡娟那里借的，她说是过年从她表叔那里拿来的，一直放著没看，我就借来看
看。”定烨将手上泛黄的旧书翻了个面，给他看封面的书名，上面写着《本省籍作家短文
集II》，“我觉得这篇还满有趣的。”
“往下飞就掉到河里去了吧？”
定烨笑他没情调，“重要的是这只鸟感觉飞翔没了限制，天上天下，随处可去的那种
心情。”
“他们那个年代，这种希望也只能用写的了。”他的注意重新转回手上的报纸，“那
个作者大概也想不到今天的我们能够解严，现在说是报禁也要解除了。”
“好了别看了。”定烨笑着拿走他看了一下午的报纸，“你这两天就一直在看这些新
闻，眉头都没打开过，不知道的人还以为你是干什么大事业的，这么关心国家政治。难道
你真的打算自己办报纸？”
永仑见报纸被折起来收到旁边去，也没再去讨，而是仍然皱着脸，接过那本短文集随
意翻著，书页传来陈旧的霉味，他不讨厌这种味道。
“我关心不是因为想办报纸，是因为我觉得这两年台湾变化好大。”他找到刚才定烨
朗读的那篇文章，飞鸟享有景色优美而广阔的天空与河川，文章便戛然而止，“不知道接
下来是飞上天空，还是掉到水里。”
他关心的其实也不全是政治与国家前程的事。还有他们的事。
世界每天在变，不断有新的思想观念在产生；台湾也是，整个国家都在蠢蠢欲动，也
许速度不快、程度不一，但也渐渐迎来更多一点自由，让他忍不住有了期盼，说不定他们
这样的人，也能有得到自由的一天。
“你看看现在，再想想几十年前的台湾，不是一切都在变好的吗？”相对他的忧虑，
定烨只是一如往常温文地笑着，转而问他：“你早上浇水了吗？”
“啊！我忘了！”永仑一拍脑袋，连忙冲出书房，到阳台上拿洒水器准备接水，“本
来都还记着的，那个谁打电话来跟我讲了老半天的话，我就忘了！”
定烨笑着摇摇头，放下手上的书跟了上去，“快移开你的尊手吧，我刚刚浇过了。”
“啊？”永仑连忙将洒水器移开，查看那盆被迫喝了太多水的植物，“那你还问！”
“总要让你知道你忘了嘛。”定烨靠在阳台边笑着对他说：“刚刚你看报纸看得认真
所以没吵你，厨房里有些零食，想吃什么自己拿。”
永仑放下洒水器，和定烨一起回到屋里走进厨房，餐桌上还放著几盒饼干零食，他打
开冰箱，里头多了几个装着食物的保温盒。
“你早上回家了？”
“嗯。”
冰箱里因为多了几个保温盒而显得很满，但生熟食分层、塑胶袋分门别类摆齐、固定
用品也都归在老位子，完全展现定烨从小被严厉的母亲教得一丝不苟的个性。永仑关上冰
箱，靠在桌边看定烨顺手将中午又被他弄乱了的流理台整理干净，从他和平常并无二致的
从容中看见了些许异样。
“你妈又跟你说什么了？”
定烨的动作停止一瞬，但很快又恢复，用抹布将不锈钢流理台上的水渍擦掉，“不就
是那些吗？”
“哪些？”
定烨没有看永仑便迳直走开，再次往阳台走去，“你都知道，干嘛还问？”
永仑被这句话堵得一时哑口，他看了看桌上那几盒饼干，这些零食和冰箱里的菜来自
定烨母亲，全都是定烨爱吃的，他平常因为节省所以很少买，刘母一定是知道他的个性才
准备了这些。
他踩着拖鞋跟上定烨，定烨站在阳台上，背对着他正在查看他种的植物，永仑靠在纱
门边看着他用抹布将盆底漏出来的水擦干，良久才说：“对不起。”
“神经病，干嘛道歉。”
定烨笑了笑，视线仍停留在那盆结出花苞的日日春。
“她问我是不是还和你住在一起，还有我什么时候搬出去，才方便交女朋友。”
“房子是你找的，要搬也是我搬出去啊。”
永仑以为自己用开玩笑的口吻能让气氛活络些，然而定烨却没有回应，向着夕照的背
影看起来阴暗而落寞，有那么一瞬间，永仑觉得他离自己非常遥远。他的胸口揪紧，连忙
跨出去从背后抱住定烨。
“对不起，我不会搬的。”
他能感觉自己紧紧抱住定烨腰部的手被温柔地覆蓋住，对方的手掌温热厚实，微微用
力，像是在注入安慰与勇气。
“不用担心。”定烨说。“不管怎么样，总会有办法的。”
＃
永仑分不清楚自己是被左手的伤痛醒，还是被电话声吵醒，他坐起身拉开窗帘，被窗
外的日光刺瞇了眼睛，电话在长响了十来声后转成答录机，留言的是个中年男人的声音，
说自己是他们报社副刊的施哲扬。
他连忙下床去接起电话，幸好对方还没挂电话，“抱歉，让您久等，我是曾永仑。”
‘我知道你，何志群也有跟我说资料是要拿给你的。’施哲扬道，‘听说你生病请了
长假，身体还好吗？’
“谢谢，我没事。”永仑快速带过这个话题，在书桌前坐下的同时将自己列著调查重
点的纸张翻出来，“我是想询问关于这份资料里的一个案件。”
‘我知道，上次你打来的时候有留言，报导只有两篇那个自杀案。’对方停了一下，
似乎是离开电话边找了什么东西，‘其实我知道的不比你多，只是我一个朋友听说我在蒐
集以前的社会事件，就塞了这本书给我，我从里面找了一些标题比较奇特的印下来，照着
关键字去比对我们报社有没有相关的报导，但就像你看到的，没什么有用的资料，我就放
著没再查了。’
“这两篇报导都是我们报社的？”
‘对，因为手上还有其他资料齐全的案件可以报导，我就没在这一件上多花时间。’
“我知道了，谢谢你。”
永仑又拜托对方若有空能帮忙找找那两位记者的下落才挂断电话，端详著那几页无法
再提供更多资讯的纸稿，看了看时间，决定起身出门到图书馆去。
出院以来，他除了住家附近几乎没再去过别的地方，连家门都很少出，在这种日头高
照的时间搭著公共汽车出门竟有种久违的感觉。冬天已经完全离开，路上的行道树开始换新叶
开花朵，永仑却无心享受这样充满生意的季节，此刻他心里只有一种迫切的焦灼。
打从在医院醒来的那一刻起，他就坚决了自己的方向，多拖延了一段时间不过是想让
志群他们放松警戒，也让怡娟安定心绪。一次没能死成，他可以尝试下一次，成功了便不
用再在痛苦中轮回，然而这个案件却打断了他的计画。
若真如那两则报导所显示的只是无奇的小小事件，那么为何会有那本书里记载的同性
相恋骗财故事？若只是编造出来想夺人耳目，那又为什么要用同性恋这个至今社会仍普遍
讳谈的题材？若不是编造的，报导却又什么都没提及，那背后的原因是什么？永仑迫切地
想知道答案。
他先到旧报区寻找所有与案件相关的报导，书本内除了大致的年代之外，并没有记载
详细时间，而根据报社内报导的日期，是在1962年的3月中旬发生的事。他翻找出所有图
书馆中藏有那时间的书报，除却他们报社的那两则报导外，几十家报社里他只在三家的报
导里各找到一则。
其中一则和资料里的相去不远，报导死者的身分；另外两则也与死者身分有关，不过
着重在死者父亲的身分，提到国内知名饮料厂牌创办者江一夫的长子自尽身亡，重点摆在
产业接班而非事件本身。
他将报导复印下来，到图书区花了一会儿工夫才找到那本地方轶闻录，便已到闭馆时
间。他借走那本书，在回程的公共汽车上大略翻阅过全书。
作者大约是以地缘为创作依据，大多环绕某个卫星城镇发生的事件，其中有一两则是
他也有印象的大新闻，其余则和投河案件一样，传闻性质大过纪实，顶多做为饭后谈资。
但他仍是记下出版社的电话与地址，准备明天打去询问能否找到作者。
回到家里，早上才通过话的施哲扬竟然又来过电话，在答录机里说他问到了两名记者
的下落，其中一名记者已经退休到国外定居了，他认识的人里没人和他有联系；另一名虽
然也退休了，但和公司几位记者还有联络，他帮忙问到了电话，也留言告诉永仑。
他将今天得到的资料和原先的都整理在一起，在便签上写下那名记者的电话和出版社
的电话，才发现答录机里还有一通留言。是怡娟的来电，关心他这几天过得如何、提醒他
好好吃饭睡觉，永仑这才发现外头天色完全暗了下来，而他已经一整天都没有进食。
人不管在多么悲伤或绝望的情况下都会肚子饿，这件事让永仑感到很惊讶。一点食欲
都没有，却能感到饥饿，人的身体会本能地想活下去；然而却有比反抗那本能更加强烈的
思想，让一个人选择自我了断，那也许已经是什么办法都想不出来的绝望了吧。
想到吃饭，才想到今天没为阳台上的日日春浇水。“喂饱自己之后要顺便喂植物，这
么想的话就不会忘记了。”那人总是这么说。从前自己忙到忘记为花草浇水，都是另一个
人自动代劳，而今没人能帮他了，只能自己记着。
他提醒自己不要忘记明天早上在打电话之前，要先为植物浇水，随后放下手上的资料
，拿着钱包出门觅食。
／／
文友写作会那天所在的餐厅，离江从荣家并不近，必须沿着整条河川走过半条河的长
度，再拐进市街才能到达，骑脚踏车也得二十分钟以上。但他这天上完下午班的国语课后
，难得地想吃碗那天吃到的阳春面，迟疑一阵后在回家的路上转了个方向，提着公事包，
衬著尚未西斜的日色骑过半条河来到市区。
未到用餐时间，餐厅门外没什么人，几个帮厨在店内切菜备料，店老板看见江从荣来
了随即认出他来，扬手对他打招呼，问他要吃什么，江从荣只好随便点了菜，寻得一个座
位坐下后不自觉地转头四顾，但一直到他吃完面都没看见苏俊生。
店头家是个很热情的客家人，说钟青朗的朋友都是有智识的读书人，又说他父亲的工
厂养活不少附近的人，怎么样都不愿意收他的饭钱，江从荣无法，只能不断道谢，然后匆
匆离开餐厅。
他沿着来时的路返程骑回，路上偶尔有认识他的人向他打招呼，有些是放学后帮忙家
长工作的学生，有些则是地方上和江家较有往来的人，其中大多数人只把他看做“江一夫
的儿子”，在他们眼里，说不定连他叫什么名字都不重要。
江从荣也明白想着这些事情的自己是身在福中不知福。他热爱阅读，喜欢创作，学生
时期天真地以为可以将文学当作一生的志业，但连中学都还没读完战争就结束了，文艺环
境跟着政策改变，他甚至还没开拓创作的园地就直接变成了文盲。
他多桑能在商场上成功，靠的是对时势的敏锐嗅觉。为了让江家事业能在殖民政府下
寻得良机，江一夫在各方面都积极配合当局的政策，也争取成为“国语家庭”，江从荣幼
时几乎生长在全日文的环境；换了一个政府后，江一夫也二话不说就逼着他和妹妹学习中
文，对身为长子的他尤其严厉，有时脱口而出日文时便会换来一个不留情的巴掌。
江从荣经过几年的学习仍然无法完全习惯中文，在两种除了汉字之外、构成几乎截然
不同的语言之间转换让他吃了不少苦头，写作这种事更不是修习语言文法后就能轻易转换
的，有时候他脑海里浮现美丽的画面、优雅的文字，用中文写出来的却只剩下生硬的叙述
，连自己都感动不了。
任凭他能用日文写出再多的画面、被众多作家前辈赞赏极有才气，现实就是公共的发
表园地容不下非中文的写作者；即使是努力撑过语言转换如钟青朗等前辈，也不一定能在
几乎被外省作家霸占的文坛取得一席之地，更何况是他这样仍在踽踽独行挣扎的无名小卒
。
没有产出与刊载，就等于没有收入，江一夫不可能让江从荣就这么无业在家，便逼他
到家里的饮料工厂上班，江从荣做不来他多桑那套逢迎的手法，屡屡和他起争执，最后他
多桑透过关系替他在国校寻得教职，他用被迫得来的“国语”能力养活自己。
食梦无法饱腹，他服膺现实，回过神来才发现他的笔已经搁置许久，空白的稿纸一个
字都写不上去，即使钟青朗仍是不断鼓励他要继续写下去。
原本徐徐吹着的风突然转强一阵，让脚踏车龙头歪了一瞬，江从荣这才发现自己已经
骑到河堤旁，水声潺潺，衬著稍微腥骚的河水气味随风而来。江从荣深深吸了口气，打算
到老地方坐坐再回家，却在平时停车的地方看见那里已经停了一辆脚踏车。
他怀着自己也没查觉的期盼架好车，沿着草坡上被前人开拓出来的土石道路走下去，
平时他习惯待着的草地上已经有个年轻人坐在那里，安静地望着河流。
听见脚步踏着草地声的苏俊生转过头，看见是江从荣，立刻瞇起眼睛笑了起来，“江
桑。”
因为苏俊生的笑容，江从荣也跟着笑了起来，走到他身边问：“今仔日毋免去餐厅斗
脚手？”（今天不用去餐厅帮忙？）
“今仔头家娘对后头转来，头家予我歇一工。”苏俊生说着便要起身，江从荣向他摆
摆手让他不用在意，才坐回原地继续解释：“头家娘怹老母破病，怹兜阁无后生，伊爱转
去斗顾。”
（今天老板娘从娘家回来，老板让我休息一天。老板娘她妈妈生病，她们家又没有儿子，
她要回去帮忙照顾。）
江从荣点点头表示理解，在苏俊生身边坐下，“歇困是哪阁走来遮？”（休息怎么还
跑来这里？）
“雄雄加一段时间出来嘛无安排工课，阮阿姆阁去揣阮小妹，一个人伫厝无代志做就
出来行行咧，想着顶摆来遮，空气真好阁足惦的，就想讲来坐一下。”
（突然多一段时间出来，也没安排工作，我妈妈又去找我小妹，一个人在家没事做就出来
走走，想到上次来这里，空气很好又安静，就想说来坐一下。）（阿姆为客语）
江从荣赞成地点点头，“遮环境真正袂歹(bái)乎？我嘛真佮意来遮，一个人坐踮遮
真清心，毋过热人蠓虫较济就有影。”
（环境真的不错对吧？我也很喜欢来这，一个人坐在这里很清静，不过夏天时蚊虫比较
多就是了。）
听见他这么说，苏俊生有些紧张地问：“若按呢，我来遮敢会共你搅扰著？”
（这样的话，我来这里会打扰到你吗？）
“讲彼啥物话？遮抑毋是我一个人的。”江从荣因为对方的问话而哈哈笑了两声，
“你若佮意就来。”（讲这什么话？这里又不是我一个人的。你如果喜欢就来。）
苏俊生开心地点头，和江从荣一起将目光再次投向河水。
河边两侧的草地上长出不少野花点缀其间，远方吹来的微风夹杂河水、土草与花朵的
味道，心里的烦闷也减少了许多。江从荣摸了摸放在身侧的手提包，望向身边迎风带着笑
意的苏俊生。
“彼工，你讲你看过我写的〈川にいる鸟〉，你会晓日语？”
（那天，你说你看过我写的〈川にいる鸟〉，你懂日文？）
苏俊生转过头，有些抱歉地笑笑，“袂晓，我读册的时阵已经是学国语矣。”
（不会，我读书的时候已经是学国语了。）
“若按呢……”（那这样……）
“我一开始是读着你用国语写的〈河边的飞鸟〉，青叔……就是钟桑，讲你这篇用日
语写了有另外一种趣味，就用客语翻予我听。毋过我感觉两篇写甲拢真好，你续落来用国
语写的文章，亲像〈工人群像〉、〈桥〉我嘛拢真佮意。”
（我一开始是读到你用国语写的〈河边的飞鸟〉，青叔……就是钟先生，说你这篇用日语
写的有另外一种趣味，就用客语翻译给我听。不过我觉得两篇写得都很好，你接下来用国
语写的文章，像是〈工人群像〉、〈桥〉我也都很喜欢。）
江从荣想起那天聚会时钟青朗欲言又止的样子，现在想来，也许是想让苏俊生自己揭
晓他读者的身分吧。虽然说来羞耻，但他极为感激钟青朗对他不断地鼓励，甚至还为他增
加了一位读者。
他心里很雀跃，却又带着点不安，听苏俊生所说，他是真的读过自己文章的，否则也
无法说出那些文章名称，但他是否真的喜欢呢？他自认用着半生不熟的国语笔调、偶尔夹
杂日文语感所写出的文章在现今文坛里实在称不上出色；更何况，那些都已经是几年前的
创作了。
他将目光又移回河面，靠近稻田的远方河堤边有几只白鹭或飞或停，太阳也慢慢转成
橘黄的夕色了，他按住公事包，将原先酝酿了一下午的话都吞回肚里。
他们在黄昏的河边又安静坐了一阵子，待到霞色上天，远方有妇女喊叫小孩回家吃饭
的声音，两人才发现已经不早了。苏俊生看看天色，站起身准备告辞，他拍了拍屁股上沾
到的沙土杂草，望向仍看着河面不知在想着什么的江从荣。
向着夕阳让他的表情看不真切，但他环著膝盖坐着的身影看起来不知怎地有些落寞，
苏俊生心里一动，从遇见对方开始就一直憋在心里的话便脱口而出。
“你敢已经毋写矣？”（你已经不写了吗？）
江从荣错愕地抬头看苏俊生，后者也反应过来自己过于无礼唐突，连忙低头道歉，转
身走上草坡。
“苏生！”（苏先生！）
苏俊生停下脚步，转头对他尴尬地笑笑，“你叫我俊生就好啦。江桑，歹势啦，我拄
才黑白问的，你莫生气。”
（你叫我俊生就好啦。江桑，抱歉啦，我刚才乱问的，你不要生气。）
“我无生气啦。”
江从荣从草地上起身，来不及清理就三两步追上苏俊生，他从黑色的公事包里拿出几
张对折的稿纸，双手递到苏俊生面前。
“这是我这几工写的……若是方便，想欲请你看觅咧。”
（这是这几天我写的……方便的话，想请你看看。）
苏俊生不敢置信地半张著嘴，半晌才反应过来，连忙举起双手要去接，又想起自己的
手刚刚碰过沙土，急忙在衣服上擦拭两下才恭敬地接过稿纸。
“敢、敢会使？”（可、可以吗？）
江从荣因为苏俊生小心翼翼的模样而轻笑，他将手贴在大腿侧，向苏俊生深深行了一
个礼，“当然，拜托你矣。”
＿＿＿＿
关于台湾文学的发展，推荐大家看朱宥勋的这支影片：
〈真理台文馆事件：台湾文学，是怎么努力走到今天的？〉
https://reurl.cc/WE2dD5
这整篇文基调都颇沉闷 ^^"
十一章完结
对了，一木工作室和我一起办了一场书籍分享会
地点在高雄，有兴趣的人可以看看~
https://reurl.cc/mqmn77
三
“‘因为微风吹拂而带起轻轻的水纹的河川，此时也被夕阳染红了，好像天空和河川
都融化在一起，只有远处的山峰勉强还留着一条界线。飞鸟在这样的景色中滑翔，牠感觉
到前所未有的自由，往上飞和往下飞都是一片橘红的天空，真好啊，这么样的广大。’”
他的视线从手上的报纸移开，歪过身体看定烨在唸著的书，“这是什么东西？……河
边的飞鸟？”
“我从怡娟那里借的，她说是过年从她表叔那里拿来的，一直放著没看，我就借来看
看。”定烨将手上泛黄的旧书翻了个面，给他看封面的书名，上面写着《本省籍作家短文
集II》，“我觉得这篇还满有趣的。”
“往下飞就掉到河里去了吧？”
定烨笑他没情调，“重要的是这只鸟感觉飞翔没了限制，天上天下，随处可去的那种
心情。”
“他们那个年代，这种希望也只能用写的了。”他的注意重新转回手上的报纸，“那
个作者大概也想不到今天的我们能够解严，现在说是报禁也要解除了。”
“好了别看了。”定烨笑着拿走他看了一下午的报纸，“你这两天就一直在看这些新
闻，眉头都没打开过，不知道的人还以为你是干什么大事业的，这么关心国家政治。难道
你真的打算自己办报纸？”
永仑见报纸被折起来收到旁边去，也没再去讨，而是仍然皱着脸，接过那本短文集随
意翻著，书页传来陈旧的霉味，他不讨厌这种味道。
“我关心不是因为想办报纸，是因为我觉得这两年台湾变化好大。”他找到刚才定烨
朗读的那篇文章，飞鸟享有景色优美而广阔的天空与河川，文章便戛然而止，“不知道接
下来是飞上天空，还是掉到水里。”
他关心的其实也不全是政治与国家前程的事。还有他们的事。
世界每天在变，不断有新的思想观念在产生；台湾也是，整个国家都在蠢蠢欲动，也
许速度不快、程度不一，但也渐渐迎来更多一点自由，让他忍不住有了期盼，说不定他们
这样的人，也能有得到自由的一天。
“你看看现在，再想想几十年前的台湾，不是一切都在变好的吗？”相对他的忧虑，
定烨只是一如往常温文地笑着，转而问他：“你早上浇水了吗？”
“啊！我忘了！”永仑一拍脑袋，连忙冲出书房，到阳台上拿洒水器准备接水，“本
来都还记着的，那个谁打电话来跟我讲了老半天的话，我就忘了！”
定烨笑着摇摇头，放下手上的书跟了上去，“快移开你的尊手吧，我刚刚浇过了。”
“啊？”永仑连忙将洒水器移开，查看那盆被迫喝了太多水的植物，“那你还问！”
“总要让你知道你忘了嘛。”定烨靠在阳台边笑着对他说：“刚刚你看报纸看得认真
所以没吵你，厨房里有些零食，想吃什么自己拿。”
永仑放下洒水器，和定烨一起回到屋里走进厨房，餐桌上还放著几盒饼干零食，他打
开冰箱，里头多了几个装着食物的保温盒。
“你早上回家了？”
“嗯。”
冰箱里因为多了几个保温盒而显得很满，但生熟食分层、塑胶袋分门别类摆齐、固定
用品也都归在老位子，完全展现定烨从小被严厉的母亲教得一丝不苟的个性。永仑关上冰
箱，靠在桌边看定烨顺手将中午又被他弄乱了的流理台整理干净，从他和平常并无二致的
从容中看见了些许异样。
“你妈又跟你说什么了？”
定烨的动作停止一瞬，但很快又恢复，用抹布将不锈钢流理台上的水渍擦掉，“不就
是那些吗？”
“哪些？”
定烨没有看永仑便迳直走开，再次往阳台走去，“你都知道，干嘛还问？”
永仑被这句话堵得一时哑口，他看了看桌上那几盒饼干，这些零食和冰箱里的菜来自
定烨母亲，全都是定烨爱吃的，他平常因为节省所以很少买，刘母一定是知道他的个性才
准备了这些。
他踩着拖鞋跟上定烨，定烨站在阳台上，背对着他正在查看他种的植物，永仑靠在纱
门边看着他用抹布将盆底漏出来的水擦干，良久才说：“对不起。”
“神经病，干嘛道歉。”
定烨笑了笑，视线仍停留在那盆结出花苞的日日春。
“她问我是不是还和你住在一起，还有我什么时候搬出去，才方便交女朋友。”
“房子是你找的，要搬也是我搬出去啊。”
永仑以为自己用开玩笑的口吻能让气氛活络些，然而定烨却没有回应，向着夕照的背
影看起来阴暗而落寞，有那么一瞬间，永仑觉得他离自己非常遥远。他的胸口揪紧，连忙
跨出去从背后抱住定烨。
“对不起，我不会搬的。”
他能感觉自己紧紧抱住定烨腰部的手被温柔地覆蓋住，对方的手掌温热厚实，微微用
力，像是在注入安慰与勇气。
“不用担心。”定烨说。“不管怎么样，总会有办法的。”
＃
永仑分不清楚自己是被左手的伤痛醒，还是被电话声吵醒，他坐起身拉开窗帘，被窗
外的日光刺瞇了眼睛，电话在长响了十来声后转成答录机，留言的是个中年男人的声音，
说自己是他们报社副刊的施哲扬。
他连忙下床去接起电话，幸好对方还没挂电话，“抱歉，让您久等，我是曾永仑。”
‘我知道你，何志群也有跟我说资料是要拿给你的。’施哲扬道，‘听说你生病请了
长假，身体还好吗？’
“谢谢，我没事。”永仑快速带过这个话题，在书桌前坐下的同时将自己列著调查重
点的纸张翻出来，“我是想询问关于这份资料里的一个案件。”
‘我知道，上次你打来的时候有留言，报导只有两篇那个自杀案。’对方停了一下，
似乎是离开电话边找了什么东西，‘其实我知道的不比你多，只是我一个朋友听说我在蒐
集以前的社会事件，就塞了这本书给我，我从里面找了一些标题比较奇特的印下来，照着
关键字去比对我们报社有没有相关的报导，但就像你看到的，没什么有用的资料，我就放
著没再查了。’
“这两篇报导都是我们报社的？”
‘对，因为手上还有其他资料齐全的案件可以报导，我就没在这一件上多花时间。’
“我知道了，谢谢你。”
永仑又拜托对方若有空能帮忙找找那两位记者的下落才挂断电话，端详著那几页无法
再提供更多资讯的纸稿，看了看时间，决定起身出门到图书馆去。
出院以来，他除了住家附近几乎没再去过别的地方，连家门都很少出，在这种日头高
照的时间搭著公共汽车出门竟有种久违的感觉。冬天已经完全离开，路上的行道树开始换新叶
开花朵，永仑却无心享受这样充满生意的季节，此刻他心里只有一种迫切的焦灼。
打从在医院醒来的那一刻起，他就坚决了自己的方向，多拖延了一段时间不过是想让
志群他们放松警戒，也让怡娟安定心绪。一次没能死成，他可以尝试下一次，成功了便不
用再在痛苦中轮回，然而这个案件却打断了他的计画。
若真如那两则报导所显示的只是无奇的小小事件，那么为何会有那本书里记载的同性
相恋骗财故事？若只是编造出来想夺人耳目，那又为什么要用同性恋这个至今社会仍普遍
讳谈的题材？若不是编造的，报导却又什么都没提及，那背后的原因是什么？永仑迫切地
想知道答案。
他先到旧报区寻找所有与案件相关的报导，书本内除了大致的年代之外，并没有记载
详细时间，而根据报社内报导的日期，是在1962年的3月中旬发生的事。他翻找出所有图
书馆中藏有那时间的书报，除却他们报社的那两则报导外，几十家报社里他只在三家的报
导里各找到一则。
其中一则和资料里的相去不远，报导死者的身分；另外两则也与死者身分有关，不过
着重在死者父亲的身分，提到国内知名饮料厂牌创办者江一夫的长子自尽身亡，重点摆在
产业接班而非事件本身。
他将报导复印下来，到图书区花了一会儿工夫才找到那本地方轶闻录，便已到闭馆时
间。他借走那本书，在回程的公共汽车上大略翻阅过全书。
作者大约是以地缘为创作依据，大多环绕某个卫星城镇发生的事件，其中有一两则是
他也有印象的大新闻，其余则和投河案件一样，传闻性质大过纪实，顶多做为饭后谈资。
但他仍是记下出版社的电话与地址，准备明天打去询问能否找到作者。
回到家里，早上才通过话的施哲扬竟然又来过电话，在答录机里说他问到了两名记者
的下落，其中一名记者已经退休到国外定居了，他认识的人里没人和他有联系；另一名虽
然也退休了，但和公司几位记者还有联络，他帮忙问到了电话，也留言告诉永仑。
他将今天得到的资料和原先的都整理在一起，在便签上写下那名记者的电话和出版社
的电话，才发现答录机里还有一通留言。是怡娟的来电，关心他这几天过得如何、提醒他
好好吃饭睡觉，永仑这才发现外头天色完全暗了下来，而他已经一整天都没有进食。
人不管在多么悲伤或绝望的情况下都会肚子饿，这件事让永仑感到很惊讶。一点食欲
都没有，却能感到饥饿，人的身体会本能地想活下去；然而却有比反抗那本能更加强烈的
思想，让一个人选择自我了断，那也许已经是什么办法都想不出来的绝望了吧。
想到吃饭，才想到今天没为阳台上的日日春浇水。“喂饱自己之后要顺便喂植物，这
么想的话就不会忘记了。”那人总是这么说。从前自己忙到忘记为花草浇水，都是另一个
人自动代劳，而今没人能帮他了，只能自己记着。
他提醒自己不要忘记明天早上在打电话之前，要先为植物浇水，随后放下手上的资料
，拿着钱包出门觅食。
／／
文友写作会那天所在的餐厅，离江从荣家并不近，必须沿着整条河川走过半条河的长
度，再拐进市街才能到达，骑脚踏车也得二十分钟以上。但他这天上完下午班的国语课后
，难得地想吃碗那天吃到的阳春面，迟疑一阵后在回家的路上转了个方向，提着公事包，
衬著尚未西斜的日色骑过半条河来到市区。
未到用餐时间，餐厅门外没什么人，几个帮厨在店内切菜备料，店老板看见江从荣来
了随即认出他来，扬手对他打招呼，问他要吃什么，江从荣只好随便点了菜，寻得一个座
位坐下后不自觉地转头四顾，但一直到他吃完面都没看见苏俊生。
店头家是个很热情的客家人，说钟青朗的朋友都是有智识的读书人，又说他父亲的工
厂养活不少附近的人，怎么样都不愿意收他的饭钱，江从荣无法，只能不断道谢，然后匆
匆离开餐厅。
他沿着来时的路返程骑回，路上偶尔有认识他的人向他打招呼，有些是放学后帮忙家
长工作的学生，有些则是地方上和江家较有往来的人，其中大多数人只把他看做“江一夫
的儿子”，在他们眼里，说不定连他叫什么名字都不重要。
江从荣也明白想着这些事情的自己是身在福中不知福。他热爱阅读，喜欢创作，学生
时期天真地以为可以将文学当作一生的志业，但连中学都还没读完战争就结束了，文艺环
境跟着政策改变，他甚至还没开拓创作的园地就直接变成了文盲。
他多桑能在商场上成功，靠的是对时势的敏锐嗅觉。为了让江家事业能在殖民政府下
寻得良机，江一夫在各方面都积极配合当局的政策，也争取成为“国语家庭”，江从荣幼
时几乎生长在全日文的环境；换了一个政府后，江一夫也二话不说就逼着他和妹妹学习中
文，对身为长子的他尤其严厉，有时脱口而出日文时便会换来一个不留情的巴掌。
江从荣经过几年的学习仍然无法完全习惯中文，在两种除了汉字之外、构成几乎截然
不同的语言之间转换让他吃了不少苦头，写作这种事更不是修习语言文法后就能轻易转换
的，有时候他脑海里浮现美丽的画面、优雅的文字，用中文写出来的却只剩下生硬的叙述
，连自己都感动不了。
任凭他能用日文写出再多的画面、被众多作家前辈赞赏极有才气，现实就是公共的发
表园地容不下非中文的写作者；即使是努力撑过语言转换如钟青朗等前辈，也不一定能在
几乎被外省作家霸占的文坛取得一席之地，更何况是他这样仍在踽踽独行挣扎的无名小卒
。
没有产出与刊载，就等于没有收入，江一夫不可能让江从荣就这么无业在家，便逼他
到家里的饮料工厂上班，江从荣做不来他多桑那套逢迎的手法，屡屡和他起争执，最后他
多桑透过关系替他在国校寻得教职，他用被迫得来的“国语”能力养活自己。
食梦无法饱腹，他服膺现实，回过神来才发现他的笔已经搁置许久，空白的稿纸一个
字都写不上去，即使钟青朗仍是不断鼓励他要继续写下去。
原本徐徐吹着的风突然转强一阵，让脚踏车龙头歪了一瞬，江从荣这才发现自己已经
骑到河堤旁，水声潺潺，衬著稍微腥骚的河水气味随风而来。江从荣深深吸了口气，打算
到老地方坐坐再回家，却在平时停车的地方看见那里已经停了一辆脚踏车。
他怀着自己也没查觉的期盼架好车，沿着草坡上被前人开拓出来的土石道路走下去，
平时他习惯待着的草地上已经有个年轻人坐在那里，安静地望着河流。
听见脚步踏着草地声的苏俊生转过头，看见是江从荣，立刻瞇起眼睛笑了起来，“江
桑。”
因为苏俊生的笑容，江从荣也跟着笑了起来，走到他身边问：“今仔日毋免去餐厅斗
脚手？”（今天不用去餐厅帮忙？）
“今仔头家娘对后头转来，头家予我歇一工。”苏俊生说着便要起身，江从荣向他摆
摆手让他不用在意，才坐回原地继续解释：“头家娘怹老母破病，怹兜阁无后生，伊爱转
去斗顾。”
（今天老板娘从娘家回来，老板让我休息一天。老板娘她妈妈生病，她们家又没有儿子，
她要回去帮忙照顾。）
江从荣点点头表示理解，在苏俊生身边坐下，“歇困是哪阁走来遮？”（休息怎么还
跑来这里？）
“雄雄加一段时间出来嘛无安排工课，阮阿姆阁去揣阮小妹，一个人伫厝无代志做就
出来行行咧，想着顶摆来遮，空气真好阁足惦的，就想讲来坐一下。”
（突然多一段时间出来，也没安排工作，我妈妈又去找我小妹，一个人在家没事做就出来
走走，想到上次来这里，空气很好又安静，就想说来坐一下。）（阿姆为客语）
江从荣赞成地点点头，“遮环境真正袂歹(bái)乎？我嘛真佮意来遮，一个人坐踮遮
真清心，毋过热人蠓虫较济就有影。”
（环境真的不错对吧？我也很喜欢来这，一个人坐在这里很清静，不过夏天时蚊虫比较
多就是了。）
听见他这么说，苏俊生有些紧张地问：“若按呢，我来遮敢会共你搅扰著？”
（这样的话，我来这里会打扰到你吗？）
“讲彼啥物话？遮抑毋是我一个人的。”江从荣因为对方的问话而哈哈笑了两声，
“你若佮意就来。”（讲这什么话？这里又不是我一个人的。你如果喜欢就来。）
苏俊生开心地点头，和江从荣一起将目光再次投向河水。
河边两侧的草地上长出不少野花点缀其间，远方吹来的微风夹杂河水、土草与花朵的
味道，心里的烦闷也减少了许多。江从荣摸了摸放在身侧的手提包，望向身边迎风带着笑
意的苏俊生。
“彼工，你讲你看过我写的〈川にいる鸟〉，你会晓日语？”
（那天，你说你看过我写的〈川にいる鸟〉，你懂日文？）
苏俊生转过头，有些抱歉地笑笑，“袂晓，我读册的时阵已经是学国语矣。”
（不会，我读书的时候已经是学国语了。）
“若按呢……”（那这样……）
“我一开始是读着你用国语写的〈河边的飞鸟〉，青叔……就是钟桑，讲你这篇用日
语写了有另外一种趣味，就用客语翻予我听。毋过我感觉两篇写甲拢真好，你续落来用国
语写的文章，亲像〈工人群像〉、〈桥〉我嘛拢真佮意。”
（我一开始是读到你用国语写的〈河边的飞鸟〉，青叔……就是钟先生，说你这篇用日语
写的有另外一种趣味，就用客语翻译给我听。不过我觉得两篇写得都很好，你接下来用国
语写的文章，像是〈工人群像〉、〈桥〉我也都很喜欢。）
江从荣想起那天聚会时钟青朗欲言又止的样子，现在想来，也许是想让苏俊生自己揭
晓他读者的身分吧。虽然说来羞耻，但他极为感激钟青朗对他不断地鼓励，甚至还为他增
加了一位读者。
他心里很雀跃，却又带着点不安，听苏俊生所说，他是真的读过自己文章的，否则也
无法说出那些文章名称，但他是否真的喜欢呢？他自认用着半生不熟的国语笔调、偶尔夹
杂日文语感所写出的文章在现今文坛里实在称不上出色；更何况，那些都已经是几年前的
创作了。
他将目光又移回河面，靠近稻田的远方河堤边有几只白鹭或飞或停，太阳也慢慢转成
橘黄的夕色了，他按住公事包，将原先酝酿了一下午的话都吞回肚里。
他们在黄昏的河边又安静坐了一阵子，待到霞色上天，远方有妇女喊叫小孩回家吃饭
的声音，两人才发现已经不早了。苏俊生看看天色，站起身准备告辞，他拍了拍屁股上沾
到的沙土杂草，望向仍看着河面不知在想着什么的江从荣。
向着夕阳让他的表情看不真切，但他环著膝盖坐着的身影看起来不知怎地有些落寞，
苏俊生心里一动，从遇见对方开始就一直憋在心里的话便脱口而出。
“你敢已经毋写矣？”（你已经不写了吗？）
江从荣错愕地抬头看苏俊生，后者也反应过来自己过于无礼唐突，连忙低头道歉，转
身走上草坡。
“苏生！”（苏先生！）
苏俊生停下脚步，转头对他尴尬地笑笑，“你叫我俊生就好啦。江桑，歹势啦，我拄
才黑白问的，你莫生气。”
（你叫我俊生就好啦。江桑，抱歉啦，我刚才乱问的，你不要生气。）
“我无生气啦。”
江从荣从草地上起身，来不及清理就三两步追上苏俊生，他从黑色的公事包里拿出几
张对折的稿纸，双手递到苏俊生面前。
“这是我这几工写的……若是方便，想欲请你看觅咧。”
（这是这几天我写的……方便的话，想请你看看。）
苏俊生不敢置信地半张著嘴，半晌才反应过来，连忙举起双手要去接，又想起自己的
手刚刚碰过沙土，急忙在衣服上擦拭两下才恭敬地接过稿纸。
“敢、敢会使？”（可、可以吗？）
江从荣因为苏俊生小心翼翼的模样而轻笑，他将手贴在大腿侧，向苏俊生深深行了一
个礼，“当然，拜托你矣。”
＿＿＿＿
关于台湾文学的发展，推荐大家看朱宥勋的这支影片：
〈真理台文馆事件：台湾文学，是怎么努力走到今天的？〉
https://reurl.cc/WE2dD5
这整篇文基调都颇沉闷 ^^"
十一章完结
对了，一木工作室和我一起办了一场书籍分享会
地点在高雄，有兴趣的人可以看看~
https://reurl.cc/mqmn77
