保罗与文生的小黄屋
　　灿金麦浪，碧蓝阔空，我飞向炙热南方，来到人生的天堂。
　　行经马赛原野，终至阿尔洋房，我迎面承受，那普罗旺斯的北风拂身而过。
　　空气分外澄明，直视天上火球，向日葵静静伫立，年年无忧无愁。
　　一个个夜晚无梦，一张张梦魇蛰伏；白日黑夜错替，至今缱蜷依旧。
　　不堪回首，仍是，我与你的时光斑斓。
※
　　西元1887年11月，文生来到巴黎已经二十一个月。
　　自从哥哥志愿成为福音牧师而离家以后，西奥已经很久没有与他的哥哥同住在一个屋
簷下。
　　“我本以为这该是个好的开始。”
　　文生在西奥狭小的屋子里来回踱步，不断用他厚底的靴子踢他的精致家具，已经长达
好几个钟头了。
　　西奥向来是个爱整洁的人，这点从他向来打理得一丝不苟的外貌就能看出，他的房子
不外乎也打理得美轮美奂的。
　　“可惜一切都过去了－－如今我的房子看起来不像是个人住的地方，反而像是个破旧
的杂货铺，再也不会有人来拜访了。”西奥不由得抱怨道。
　　──他的哥哥向来是个无人能忍受的大麻烦，但他情愿忍受。
　　来回踱步了许久，文生终于脚酸了。
　　文生先前曾去过好几个地方，旅行的时间与距离都比西奥更广，这使他有着惊人的体
力，对西奥的家具所带来的折磨，也持续得更久。
　　“可终于结束了呢。”西奥默默心想。
　　看到哥哥终于放下警戒的时候，西奥才自墙角的椅子上起身。
　　直到方才，他都还避得远远的－－因为哥哥有时候温和得像个绅士，有时却暴躁得可
怖。
　　他再三地观察，确认著文生那暴躁的情绪已经过去。
　　而文生蹲在墙角，也正偷偷地张望着西奥的动作，他想：“若是平常，弟弟一定会来
安慰我。他为什么不来呢？难道就连他，都准备放弃我了吗？”
　　就在文生心中那绝望的野兽又要破茧而出时，西奥及时地来了。
　　“文生，你真是个大孩子，有什么好愁的？”他蹲在文生的身边，试着把他哥哥拉起
来。
　　文生一边扭动着身躯，不肯让弟弟扶起来，却又一边想着：“终于，你来了。你永远
也不会抛下我。”
　　文生蹲著，西奥也陪他蹲著。
　　他用弃妇般的语气，跟弟弟抱怨道：“好不容易从海牙来到这里，没想到我前五年的
辛苦全白费了。”
　　“巴黎已经在流行不一样的风格，一点都不适合我。虽然你在这里，我喜欢你，可是
这里的人讨厌我，也讨厌我的画。看来──我只能回去荷兰，继续画画绵羊，还有农妇了
。”
　　“是不一样了。”西奥答道：“但是这没什么，不论哪个时代，每个地方的流行都在
变，不是吗？我亲爱的哥哥。
　　“若是要论看过的画，只怕我比你还多呢，哥哥。
　　“你是个画家，你必须知道每个地区的流行；可我是个画商，若我对流行的了解，不
比你清楚，只怕我连继续支付我画廊的租金都没办法。
　　“这一切并没有你所想像得这么夸张，只要你能试着用更多不同的色彩，使你的画面
活泼，从你的手上将会诞生出世纪性的作品。
　　“如今你才尝试了这几个月而已，别灰心了。哥，我相信你是有才能的。”
　　──毕竟，我养了你这么久，也没有放弃过你，不是吗？
　　西奥心说。
　　文生其实不相信西奥的话，一如他不相信自己的才能。
　　文生自知，自己是一个从学习传道，到进画室里学画，只要是他想做的事情，都没有
一件事情能做得成功的人。
　　尽管如此，西奥的话，总是能使他狂躁的心熨贴下来。
　　‘没有了西奥，我会完蛋的。’他想道：‘我会活不下去。我会去吃蜡笔的！’
　　“好了，文生，听我的话，你不该继续闷在这个小空间里，我的房子太小了，这不适
合艺术家的思考，对灵感有碍──对了，你或许该跟我来画廊一趟。”
　　想到这里，西奥兴高采烈地说道：“最近我升职了，画廊改搬了一个地点，采购的画
作由我决定，有一部分能随我的喜好摆设，我能向来看画的贵客们，展示我所喜爱的画作
，或许我能与这些贵人们产生共鸣呢！”
　　西奥喜悦地说道：“哥哥，这其中有你的画！我精心布置过的，你一定要来看看。”
　　凡高家的产业，虽然始终与买卖画作脱不了关系，到了西奥，那更是混得风生水起。
　　西奥的确把他的画廊经营得有声有色，也发掘了不少知名的大画家──只可惜，至今
，都还没能捧红他的老哥。
　　却说文生一听见西奥的画廊里，竟展出了他的画，自然是心动得不行，方才的抑郁也
一并消失得无影无踪。
　　他像个孩子般一跃而起，雀跃地问道：“好弟弟，哪一幅画？你告诉我。”
　　西奥看见文生的星眸里带着光彩，也不由得笑了出来，“你跟我去看看就知道，说不
定已经卖出去了呢。”
　　西奥说的话，总是特别能撩动文生的心絃。这让文生期待不已。
　　“但是，哥哥，店里有很多上流社会的人，你不可以这样子就过去。我们先上街，我
带你去洋服店里转转。”
　　“为什么？西奥，我穿这个样子，都已经一年多了，除了你以外，没有人这样说过我
。”
　　西奥领着文生来到了服装店里。
　　全身镜中，那一身黑的人，简直是个土包子。
　　这是文生一年前，还待在海牙时的穿着；也是他现在的穿着。
　　“这和巴黎的风光不相衬，你看起来不像是街上的行人，你不自然……”西奥说了一
会儿后，发现文生竟露出哭丧的脸。
　　他连忙换了一个说法，搭著哥哥的肩膀，柔声说道：“文生，你可是我们画廊的参展
画家，你必须打扮得亮丽入时点。”
　　“我劝你最好连胡子都刮掉，不然就是得帮它抹点发油，否则以后免不了与人交际，
当你亲吻别人的脸颊，与人行贴面礼时，你那刺呼呼的胡子，会让人很不舒服的。”
　　“原来你一直都在忍受着我刺呼呼的胡子吗？”文生问道。
　　“没这回事，我只是说，如果……”西奥深怕哥哥的玻璃心又要碎了，讲每一句话，
都是那么地斟酌，深怕伤害了他的哥哥，尽管他说的话，几乎都是对的──西奥是一个已
经在巴黎工作了很久的职业画商，他有他对生活的见解。
　　“噢，西奥……你说得对，我应该放弃我这些土包子的偏见与执念，你一直在想办法
帮我，我该听你的意见──你在巴黎就是我的经理人，我要让你替我打理一切！”
　　文生伫立在连身镜前，任由裁缝师拿着皮尺，替他裁量著尺寸。
　　“这就对了，哥哥，我会一步步让你成名的，这只是第一步而已。”西奥贴心地迎合
著哥哥的心意说道。
　　文生还没有尝到成名的滋味，就已经先膨胀了。
　　他满脑子里都晕突突的，“西奥，别对哥哥灌迷汤，哥哥已经醉了。”
　　文生的神识，已不由自主地飞到了自己若当真成名以后－－是的，“总有一天”不会
远的，一定会有人理解他的想法，了解他的审美、用色与笔触。
　　“若真有那一天，到时候，你资助我的这一切，我会以上百、不，上千法郎来报答你
的。”文生兴高采烈道。
　　西奥只是坐在一旁的椅子上，看着让裁缝替他拣选衣服的哥哥，说道：“哥哥，从来
我都是这样，只要你高兴就好，这对我而言就是最好的报答，其他的，我什么都不想要，
也没有兴趣。”
　　──是的，只要你能一直开开心心的就好，因为这对你而言，是一件多么困难的事啊
？
※
　　终于进到西奥的画廊里，文生从一开始的雀跃，逐渐变成了沮丧。
　　“弟弟，我已经逛遍了整间画廊，就是没有看到我自己的画。”
　　“在这里，这是我基于卖画的考量而摆设的，我希望你别觉得不高兴。”
　　西奥亲自拉着文生的手，越过楼梯口，走向一个文生完全不曾踏足、也不愿意踏足的
区域，“──就是这里。”
　　西奥试着让自己表现得泰然，不要心虚，可他眼睁睁地看着文生的脸，一下子就垮了
。
　　他的双眉垂得仿佛有千斤重。
　　文生亦步亦趋地走上前去，看见了自己的画，与其他诸位的摆在一起，随后问道：“
──你把我分在印象派？这怎么可以！”
　　“最近的流行确实是如此。印象派是法国的新兴流派！”
　　西奥试着解释道：“相信我，和他们的画摆在一起，你会出名的。”
　　“可是他们的线条还有用色……该怎么说，黏糊糊的，太杂乱、随便了，我和他们当
真是不一样的……”
　　“哥哥，你的线条也很粗犷，用色也很大胆啊，不觉得和这些画放在一起，更显得你
的作品突出吗？”
　　文生本来还在唠叨些什么，然而西奥却望见了一个很重要的人，“哥，你等我一下。
”说完就转头朝那人走去。
　　“……西奥、西奥！”
　　文生实在不知道自己这种动不动就发作的唠叨症有多烦人，综观全世界，恐怕也只有
他弟弟西奥能忍受他而已了。
　　他望着西奥远去的身影，只见他走到一幅画前，与某个人攀谈。
　　那人的身高比文生高，身材颇为精壮，从侧面来看，五官有些瘦削而干练，却给人一
种说不出的英气感，散发著某种阳刚的气质。
　　那名高大的男子，就这样静静地伫立在画前──这在文生的眼里，是多么地明显，抢
眼得甚至要把西奥的存在，都给一并抹去了。
　　文生远望着那人，向来不大喜欢与人打交道的他，终于还是情不自禁地走了过去。
　　西奥正与那人攀谈得起兴，而那人站的位置，正是文生所绘制的三幅〈向日葵〉的其
中一幅之前。
　　“保罗，这一位是我的哥哥。”
　　见到文生居然跟了过来，西奥想道：‘这是个好机会，哥哥一定会喜欢他的。’立刻
指著文生，向保罗介绍道：“他就是这一幅画的画家。”
　　“亲爱的文生先生，你好。”
　　那男人尽管年纪比文生大，却还是客气地打了声招呼，语气非常亲切。
　　“自从这一幅〈向日葵〉在这一间画廊里摆出来以后，我时常过来看看这一瓶可爱的
花，但令我没想到的是，这一幅画的画家，比这一幅画本身，要来得更加可爱。”保罗说
完，便要与文生握手。
　　“你好……”文生忙把手往自己的裤子上抹了抹，确保没有手汗。
　　他不敢久握，也不敢紧握，保罗却把他的手握得很紧。
　　“若非我阮囊羞涩，这一幅画，我是一定会买的──接下来只能仰赖西奥帮忙，先把
我的其他画卖出去，我才有钱来买这幅〈向日葵〉了！”
　　保罗滔滔不绝地说道，尽管他与文生是初识，可是他一点都不怕生。
　　相反地，文生这头，却非常没有底气。
　　‘他在看我的画？还是碰巧站在我的画前？
　　‘他说的，都是真的吗？他想买我的画……
　　‘如果他这么喜欢的话，我情愿和他直接交换画作……不，就是直接送他都可以！
　　‘这位保罗先生，难道不就是我期盼已久的“知音人”吗？’
　　文生不可置信地自问道，他想了好多，可是一句话都没说出来，在外人眼里，他看起
来就像是个正在发呆的自闭症。
　　然而保罗并没有放在心上，因为喜欢画画的人有不少都是怪人，他自己也不例外。
　　“这位是保罗．高更。我与他之间，有很多事业上的往来，老板也很喜欢采购他的画
。”西奥向哥哥介绍道：“我认为他是一位大画家，就跟你一样，时候还没到，但终究能
起飞翱翔的！”
　　除了名字以外，西奥的话，文生真是什么都没听入心，他的心头，只是兀自砰砰地跳
著，‘保罗在欣赏我的〈向日葵〉……我最喜欢的一张〈向日葵〉！’
　　“这幅向日葵真是惊为天人，我喜欢得不得了，每天都来看一遍，一天没看到就觉得
难受极了，好像整个人都没什么活力。”
　　保罗就像是能猜到文生在想什么似的，竟主动提议道：“文生，虽然我身无长物，却
有几幅画还在寓所里，没有卖出去。
　　“如果你愿意的话，当然，如果你的弟弟也同意的话，请务必来我家里一趟，挑一幅
我的画作，让我与你交换这一幅〈向日葵〉，我相信我会和这瓶花成为很好的朋友，可以
的话，我要把它挂在画室，让它在没有太阳的日子也照亮我。”
　　西奥闻言，立刻说道：“保罗，这一幅入库了，铁定是不能这样私相授受的。你如果
还想要与哥哥交换别的画，可以来我的家，我家里还有好几幅，你能挑一幅喜欢的，只是
不能这一幅……”
　　“……真的？”文生却完全没听见西奥的劝阻。
　　‘这个人会是我的知音，他懂得欣赏我。没想到梦想成真的日子这么快！’
　　文生差点以为自己是幻听了。他迟疑地说道：“可是我的画很拙劣，我知道我还不够
用心，我不是学院出身的人，我没有底子，我怕我不配……”
　　“怎么会？”保罗立刻上前，按住形容委顿的文生的两肩，说道：“你为何要看不起
自己呢？你是不相信我保罗．高更的眼光吗？”
　　被保罗按住肩膀的一瞬间，竟让文生感觉全身都通了电似的，一阵酥麻。
　　保罗完全没发现文生的异样，只继续说道：“它们盛开的姿态很强烈，就像是半个人
似的，狂野又有活力。”
　　当保罗在述说那幅画的好处时，他始终笑着。
　　当他笑的时候，在文生的眼里，他的样态也像是“向日葵”了，这令文生沉醉。
　　保罗继续说道：“文生，我能感受到在你画里头所呈现的，那不安定的状态，你的线
条始终是流动的，上色也是，这使得每次当我看这幅画的时候，都会有不一样的感觉。
　　“每当我细看画里凹凸不平的细节，胸腹里的血液都要跟着骚动起来。
　　“我还没有见过你的时候，我就在想：‘天哪！画这幅画的人，若不是个天才，就绝
对是个疯子。’我问你，你觉得我看人的眼光准吗？”
　　“……是吗？”文生不知当如何评论自己的作品，竟然能引来保罗一通直抒胸臆。
　　“……我是天才，还是疯子？你觉得呢？我……不知道。”文生木讷道。
　　他很好奇地猜想着：‘对于保罗而言，这是在称赞我吗？对于一个画家而言，被说是
“疯子”，这算是一种值得自豪的夸奖吗？’
　　──不论如何，至少，他告诉了我，他为什么会喜欢我的向日葵。
　　尽管这和文生原本的构想不一样。
　　他以为自己应该会先成名，他的画会被高价竞拍，会有艺术评论家在报纸上为他写画
评；可是他却在今天，在西奥的画廊里，认识了保罗。
　　──我本来所预想的，是向日葵的逐日，一如凡人们仰望着太阳神阿波罗般……但是
，就在我的眼前，我的太阳神阿波罗，业已下凡了。
　　这让文生不能自制地高兴著。
　　“文生，虽然我不能得到你的向日葵，但是如果你愿意的话，请挑我的一幅画带回家
吧？不然我怕你会太快忘了我。”
　　保罗的话，令文生如何拒绝？
　　文生对这个如太阳神阿波罗般俊俏、全身上下散发著强光的人无从抵抗，只有选择缴
械的份。
　　他点头如捣蒜，“……保罗先生，我是绝不可能忘记你的，但是不论如何，我都想要
拥有您的作品，这是我的执念。
　　“如同你说，会想把〈向日葵〉挂在画室；那么我情愿挑一幅您的作品，挂在我的寝
室──我希望每一日张开眼，睡前，都能看见您的作品，这会使得我更频繁地想起您……
！”
　　文生说的时候，身体发抖，体温升高，牙口都要不利索起来，眼神四处闪躲著。
　　保罗却好像早已习惯被他人投以这样的崇拜之情。
　　他伸手捏了捏文生的脖子，“嘿，小兄弟，你放轻松。
　　“不只是我的画，只要你想见我，你以后随时都可以见到我。我们两个人现在不都在
巴黎吗？
　　“以后我们还会见到很多次的，不论是在这间画廊里，还是在别的地方。”
　　保罗直把文生僵硬的脖子筋给捏软了，文生颤抖了一下。这让保罗“哈哈”大笑出声
，幸好此时画廊里的人还不算多，没惊扰到其他看画的客人。
　　保罗瞟了呆若木鸡的一眼，嘴角始终夹杂着一抹暧昧的笑意，似乎是对文生的反应感
到很满意般。
　　他当场摊开了自己行李箱，亲自抓着文生的手，去抚摸行李箱里，他所放置的作品，
“都是小幅的，否则不能随身，请你别见怪喔！”
　　文生不看则已，当他终于开始看保罗的画作时，他只感到十分惊艳，几乎是崇拜。
　　他蹲在行李箱前，对每一幅画仔细检点着，爱不释手，甚至不小心把所想的话都说出
口：“保罗先生，我可以作你的奴隶，我可以把整个人都卖给你──只要你把这个行李箱
，全部给我。”
　　这话一出口，令西奥一阵惊吓，“哥哥，你不要随便把自己卖掉好吗？！想想我的感
受，你弟弟我还在现场呢！”
　　保罗闻言，尽管面不改色，仍是搔搔头，有些困扰地说道：“文生，很感谢你的厚爱
，但是我现在连我自己都养不起了，恐怕无法再多养一个奴隶喔。所以你的告白，我收下
了，但是太过热情，恕我暂时无法接受。”
　　文生当然也知道自己说出的话不恰当，他一边看着保罗的画，无法将自己的视线从他
的作品上拔开，一边偷想道：“保罗啊，保罗，这是神赐给我的男人！今天的相遇，都是
神已经注定好的。
　　“他可以成为我很好的老师。以前我常向西奥抱怨，问他为何不是个艺术家，为何总
是无法理解我在想什么……而今，我可终于遇到了一个对的人！我和保罗都会成功的……
只要他愿意当我的老师。”
　　虽然保罗任由文生，从这些画作中自由挑选，最后，文生出于不好意思，还是挑了一
幅最小的〈在马丁尼克岛的湖畔〉。
　　“确定要这一幅吗？”保罗笑着问道。
　　“……是的。”文生瑟瑟地点头，“难道您不愿意将这幅作品，割爱给我吗？还是说
，我挑作品的眼光不太好呢？”
　　“──怎么会呢？”保罗说著说著，就伸出手来，揉揉文生的头发，把他的头发揉得
跟刺猬一样。
　　“我只是怕你可能会后悔！”保罗笑着说道：“那幅画太小张了，我以后可是个会成
名的大画家。你挑小张的，就太不划算了，大张的可是会更值钱喔。我说得对不对啊，西
奥？”
※
　　自西奥的画廊离开以后，他们仨找了一处露天咖啡厅落座。
　　本来他们应该去更高尚的地方论事，一如巴黎艺术家的习惯，凡是有品味的人都聚集
在“左岸”一区。
　　“这里很好，我喜欢观察行人，看他们走来走去的。”文生说道。
　　西奥凡事都赞同哥哥。
　　保罗说：“我哪里都去过了，这不妨事，我不在乎。”
　　于是三人各点了一杯咖啡，围绕着一张高脚玻璃圆桌，坐下来侃侃而谈。
　　论当今的画坛，保罗率先出声说道：“当代的艺术家们，尤其是那些学院派──我当
然不是在说，举凡学院派出身的画家都是那样，我只是想说，有‘某些’画家，他们能画
得很工巧，线条细腻，用色精准而和谐，因此卖个高价格。
　　“但我想说的是，不论是风景画还是人像，甚至是静物画，都显得太过‘真实’了。
从他们的作品里，看不出他们生而为人的‘灵魂’，他们没有把自己投射在作品里。
　　“这些东西看上去一点意思都没有！就好像在看个假人似的，徒具有人的外表，肚子
里头，却没有肠子。”
　　“他们的作品没有‘活力’，但是，文生，我从你的〈两朵向日葵〉里看见熊熊燃烧
的生命。我想当今这个世代，除了我以外，唯一能办到这件事的，就只有你而已了。
　　“你的画里，可是有灵魂的呢！我甚至害怕你拿你的鲜血来当作颜料调色，因为你的
用色是那么地怒放，那么地令人无法猜想……！”
　　保罗说话时，是显得那么地兴奋。
　　一想到自己被保罗拿来相提并论，文生就感到怦然心动──因为眼前的男人，大发议
论的时候，是多么地猖狂，多么地光彩照人而夺人心神。
　　他目空一切，他看不起全天下的艺术家，却唯独看得起他自己，与文生．凡高──这
令文生心荡神迷。
　　西奥很沉默，只是保持礼貌性的微笑，不时啜饮咖啡、颔首。
　　文生也没插话，却是在观察着眼前，独属于他的太阳神．阿波罗。
　　当保罗说到忘情处时，他会下意识地抬起下颔，这让他看起来更加地不可一世。
　　他的每一句话，尽管都是无心之言，却是那么地骄傲而又自负。
　　文生很意外，像自己这样的人，居然有幸，能被保罗抬高到与他同样的高度。
　　保罗说完之后，停下来，喝了口黑咖啡，说道：“我喝咖啡的时候，通常不加糖，也
不加牛奶，因为这很‘娘们’。”；此时，旁边的西奥，正在喝拿铁，他“呵呵”了一声
。
　　文生点了一杯卡布奇诺，倒是不在乎作“娘们”，只虔诚地说道：“哪怕保罗先生要
自比为耶稣基督，我也愿意崇拜你。
　　“保罗先生，幸好今日我看到了你的人，也见到了你的作品，否则我怕若是我只看见
你的作品，却没见过你的人，没亲耳听你说过这些高尚的艺评，恐怕烩犯相思……
　　“当我能认识像你这么厉害的艺术家时，我很自然而然地，也会想要你认识我，也认
识我的作品……”文生腆颜说道。
　　保罗的一对眼睛正在笑，他拿这双洋溢着笑意的眸子，瞅著文生说道：“你既然已经
认识我了，就不必再犯相思了，不是吗？”
　　这让文生更觉得，如果保罗需要一个追随者，随侍在一旁，听他讲道，他定然自愿作
那第一个追随他的人。
　　西奥坐在那两人之间，听他们互相交流意见，忽然有一种自己是电灯泡的错觉──他
甚至能看见文生的眼中，正在发生一场火灾；或许是对高更的好感，为他的生活注入了全
新的活力。
　　他搅拌著杯中的咖啡，不禁叹了口气，想道：‘这两个人的个性都很奇怪，也很难得
找到知音。我只是没想到他们俩个，居然会这么地一拍即合？
　　‘对艺术家们而言，知音不但难寻，更多的还是相轻。
　　‘文生总是没办法很好地照顾自己，可惜，他也很少喜欢上任何人，因此我无法将他
托付给别人；如今看来，保罗先生是与文生有志一同的同道之士了！他们一定能成为绘画
上的良伴……
　　‘希望保罗先生能代替我，给予文生，我所不能给他的慰藉。’
※
　　“亲爱的西奥：
　　谢谢你当初极力地促成保罗搬到阿尔，与我同居，还慷慨地提出每个月一百五十法郎
的津贴，供我们两个使用。
　　我想，迫于经济的压力，不论如何，保罗都会同意的，不过是来早与来迟罢了。
　　我曾写过几封信催促他，但未曾见过他回信；只有一次，他曾寄来他的自画像，坦白
说，看着那幅画，能使我的心舒坦些，所以我还是忍不住，把那张画挂在了床边。
　　信的开头写道‘亲爱的文生先生’，而不是直接叫我文生，这令我好别扭。
　　在巴黎的时候，他对我明明是如此地亲切；而今同居在即，他却这样疏远我！我实在
恨透了他的高姿态。他差点以为自己是个天神，所以不回应我的要求，也不与我说话。
　　先不说保罗那家伙了，我不是很想继续说他，我现在要谈的，是弟弟你最关心的，关
于我的创作问题。
　　坦白说，最近我还没找到新的题材，我什么都画，可是什么都画不好！
　　而我却不认为这会是个大问题。
　　只要等保罗搬进来，很快地，我的灵感定会如涌泉般喷薄，届时，我可能日也画、夜
也画，连吃饭的时间都没有，所以现在的我必须多休息，反正我画不出好东西来。
　　我希望保罗不会把我当成一个粗野人，为此，我尽可能地体贴；我已经替画室买好所
有的画具，连他那一份的颜料跟画布，我都备齐了；希望他能知道我对他的好，别再一派
狂狷的模样。
　　相对地，眼下我手头拮据，恐怕要向弟弟你求助了……不过呢，维持三餐，倒还不成
问题，我想，我还不会煮颜料来喝吧？
　　这间小黄屋子，一个月只收“十五法郎”的租金，外观好看，住起来也舒服；重点是
比起饭店或是旅馆，都要便宜得很多，往后只要保罗住进来了，就可以为我们俩个，节省
许多的开支。
　　虽然你不在我身边，但我一个人还是能签约和租房子的，你觉得我厉害吗？西奥！
　　喔，对了，我差点忘记说了。
　　我替保罗买了一把桃花心木的扶手椅，还有灯芯草做的柔软椅垫。
　　我希望能看到他进到屋子里，一坐下，抽上几口菸斗，就再也不想出门了。
　　毕竟你也知道，他的性子很浮浪，他静不下来──何况是阿尔这样的乡下地方呢？我
怕会闷死他，把他闷出病来，但我又是那么渴望与他同居，日也想，夜也想；但愿我还在
巴黎和你一起住的时候，夜晚作梦呻吟，没把你吵醒才好！
　　除此之外，我还看到一条绿色的被子，很适合保罗房间的风格，我正在犹豫该不该买
下来。
　　因为保罗迟迟不过来的缘故，我怕他来了以后没地方睡，我决定先替他把卧房也布置
好；我要确保他既然来了，就不能再轻易离去。
　　（看到这里，西奥认为自己该立刻去兑五十法郎寄去阿尔，才能确保文生不会因为乱
添购家具的缘故，而吃蜡笔或是拿颜料煮汤。）
　　奇怪，我怎么又说到那个该死的家伙呢？
　　是了！平时练习写生的时候，我会到田里去，摘几綑向日葵，带回家里头，用水瓶插
上，放在窗边，当作练习的素材。
　　等保罗来的这段期间，我已经画了半打多的向日葵，并把这些盛开的小花黏贴在家中
墙上的各处。
　　天啊，真是疯了！我想，恐怕是不会有任何人待见，一间房子的墙壁上，全贴著这种
外来的小花吧？
　　可是我以为保罗会喜欢哪？他起初最欣赏的，不就是我所画的向日葵吗？
　　而且他也总是喜欢画些异国风情的土人，这种小花与他的情调格外地相似。我会告诉
你，我觉得保罗这个人，和向日葵这种花，特别地相似吗？
　　以上，这就是我的近况，其余的，一切平安。
　　只要我一有大型的画作，是完成度比较高的，就会立刻着手，托人寄过去给你，会寄
到巴黎的画廊去，再麻烦你收件。
附注：保罗只听你的话，麻烦你也替我催促他一下，谢谢你！
　　真的真的，很爱很爱你的哥哥　文生”
　　展信，看毕，西奥不由苦笑，“什么嘛，满纸都是关于保罗先生的事。
　　“不过，看起来，他的状态确实是还不错呢；但愿文生这充沛的精力，没有用完的一
日。”
※
　　保罗擅长社交，一如他之前是如何认识文生的。
　　他满载的热情与自信，总是促使所有人都臣服于他。
　　早在文生搬去阿尔住之前，文生在巴黎，就已经认识了保罗所有的朋友，在西奥看来
，这对他的哥哥起了一些“不好的影响”。
　　自从文生接触了巴黎的新画派，以及保罗口中的“现代艺术”以后，文生便急于开始
吸收这些崭新的技法，诸如秀拉的点描法还有莫内的色感，却无法内化。
　　“都是保罗先生，害得文生的画失去了他自己的特色，反倒成了个四不像。”
　　对此，西奥评论道：“我总是在文生的画里，看见几位马奈的人像，或是莫内的天空
。
　　“文生，你必须去找回属于你自己的特色。你去阿尔吧，我替你出钱，请你离开巴黎
。”
　　幸亏这种不好的影响，在文生离开巴黎，来到阿尔，画了半打向日葵以后，终于是完
全地去除了。
　　因为他再也接触不到保罗平常厮混的那些朋友──反而是像个新嫁娘等待夫婿归来般
，沉浸在等待保罗的喜悦中，难以自拔。
※
　　在西奥的三催四请之下，保罗终于搬进了这座可爱的小黄屋。
　　他们虽然各有一间画室，但更多的时候，文生会挪动他的画架，与他闪亮亮的调色盘
，进到保罗的画室里，与他一同工作──这有时会惹动保罗的杀机。
　　“我怕寂寞嘛！虽然以前也是一个人画，可是一想到有保罗陪，我就不想要一个人画
……谁知道他讨厌被人打扰工作？”在给西奥的信中，文生如此抱怨道。
　　西奥看了信，不由得叹了一口气，“太好了，这个世界上，总算有第二个人，跟我一
样知道我哥有多烦了。”
　　天气好的时候，他们不只在室内工作，而是会一起走到户外去，画些亮晶晶的白杨树
──莫内也很爱画这些白杨树，还画了很多幅。
　　阿尔的乡下，长著一些浑然天成的，粉彩颜色的梅子树还有桃子树。
　　他们也曾一起在夜晚的路边写生，画夜间的咖啡厅。
　　此时的保罗，对于身边有了一位学友这件事，尚未厌倦。两人对于同时画共通的主题
，并在彼此的画中，发掘各种相同的、或是不同的特质，而感到乐此不疲。
　　“我能从他的身上看到我自己，哪怕我与他一点都不相同！
　　“与保罗相较之下，我的艺术理念堪称平凡，只不过是种野兽般的热情。
　　“然而，在我们的交互影响之下，保罗将改变我的画风，而我也必然有所收获！不论
在画技上，还是身心上都是，
　　“我深信保罗一定能改变我，而且是朝好的方向改变。”
　　在信中，文生快乐地形容著这天堂般如梦似幻的日子。
　　他爱纯朴的阿尔，胜过时尚的巴黎。
　　组成这个地方的所有颜色，一如莫内的画作，是果树的粉色、河堤的淡绿色，还有蓝
得发呛的浓重天空。
※
　　一日下午，两人停罢手边的工作。
　　保罗去泡了杯浓咖啡，好让自己醒神，也没忘了替文生冲一杯。
　　文生则找了些蛋糕与煮蛋出来，与保罗一块儿享用。
　　保罗嘴里的食物尚未咽下，手上还端著蛋糕的盘子，就迫不及待地说道：“是了，我
方才还在工作，仍无法自手边正在进行的作业中，断开我的思绪；但现在我已进行到一个
段落，我可以向你说说我的看法。”
　　保罗向来都好发议论，这是文生所仰慕的一大特质，因为文生无法成为像他这样的人
。
　　保罗曾批评那些滔滔不绝、向人表达观点的艺术家，认为“这不是一个艺术家所当为
的。”
　　“那么，‘评论艺术’这件事，又是谁所当为的？”文生亦如此反问道：“不论如何
，保罗你自己，都比任何人要来得更喜欢评论当代艺术；你难道就不是艺术家吗？”
　　这气得保罗当晚就不和他一起同床睡觉，也不让文生进他的房门，让文生懊悔莫及，
所以文生后来就不敢再这么好学而多问了──身为保罗的同居人，以及他的艺术伙伴，文
生深谙保罗要的，是一个“崇信者”，而非是一个怀疑论者。
　　“塞尚的画没有感情，他是用眼睛在画画。”保罗一边吃蛋糕，一边向文生如是说道
。
　　“喔，”文生第一次听到这样新奇的理论，他不由得心情飞扬。
　　这些日子里，文生听着保罗高谈阔论，着实是腻了，尤其是在阿尔这样的乡下地方，
没有其他的艺术家可以与他们一起聚会，这会让“听艺评”这种事变得无聊，哪怕发表的
人俊美如保罗，听者虔诚如文生，每天都听一样的东西，也是会乏味的。
　　然而，今天就像是第一次，他们在西奥的画廊里认识那样，文生的心情变了，他突然
想继续听听保罗发表高见，便追问道：“那，其他人呢？”
　　“是了。”保罗点点头，显然对文生的反应颇为满意，也对自己储藏在肚子里，良久
未曾发表过的见解很有信心。
　　他有条不紊地说道：“每个画家，都是用各式各样不同的器官在画画；罗特列克用脾
脏、塞拉用脑子和科学、卢梭用的是幻想──而你，你是用心脏画的。”
　　文生强忍住“请问先生您的理论根据何在呢？”这样的反问冲动。
　　至少，他对于保罗这样的评论感到庆幸，因为自己不是用别的什么奇怪的器官在画画
的，像是阑尾、肛门，或是十二指肠，还是脚趾什么的。
　　“你呢？你是用什么器官在创作？”
　　文生低头，啜饮了一口咖啡。
　　他往咖啡里加了很多牛奶和糖；十足地，保罗认为“娘们”的行径。他乐于拿汤匙，
往黑咖啡里搅拌这些糖和牛奶，他不在乎保罗认为他有多娘们，甚至对保罗嫌弃他而感到
乐此不疲。
　　当红头疯子再抬起头来时，他眨动着纤长而浓密的眼睫毛，此时他望着保罗的眼神里
，满满的，闪烁著晶亮的光采。这样的光亮，简直能扼断一个人的呼吸，然而文生并不自
知，他没发现保罗正被自己看得喘不过气。
　　“……我？”保罗正被文生这样，纯洁如小鹿般的眼神，烧灼著灵魂。
　　他向来自负，如今对着文生的反问，却哑然失笑，“很少有人能问倒我，或许你是第
一个。”
　　他想了一下，而后说道：“不过呢，我想，就算是我……一个人去评论自己的创作，
毕竟，也有失公允吧？所以呢，我还未曾想过这个问题的答案。希望你不会因为这样，对
我感到失望。”保罗难得示弱地回答道。
　　“──是阳具。”
　　然而，文生却斩钉截铁地说道：“你的画里有奔放的颜色、炙热的呼吸，那张狂的一
切，宛如南国火热的白沙滩，令我无法长久地注视，却又不舍得挪开眼睛。”
　　“从你的作品里，我感受到了你的鼓动。每当看着你作画，我就觉得，我的呼吸还有
心跳，都快要被你带走。
　　“我终于知道，为什么我会受到你的感动；因为你的画里有满满的精血、勃然的生气
，你的画，就是生命的欲望本身！──保罗，瞧你的样子，都魔怔了，我只想问问，我说
的，难道不对吗？”
　　保罗一字一句地听完，只一愣，思绪便凝结在空气中。
　　他的呼吸一滞，艰难地咽下口中的食物，心脏竟像是被人给拧住一般。
　　‘文生理解我－－他理解我，为什么？怎么会这样？我不懂？我不要！’
　　当下，保罗竟然恨不得遁入地中，感觉自己无地自容，就好像裸体了一般，被文生看
到了自己的全部，不论是优点，还是缺点，都赤裸裸地暴露在了空气中，被那一双清澈如
星潭的蓝绿色眸子给全看透了！
　　只因为他此生，居然能遇到这样一位恰恰能击中他软肋之人，为此，保罗他羞愧、不
甘，不想承认文生的慧眼。
　　“也许他是一个天才，但同时，他也是一个不折不扣的我，这样的我，居然能被一个
疯子给看透？这不可能！这不是我！这不是本来的那个保罗．高更！”
　　‘能自一个人的画作中，看见画家的灵魂，他比我还要厉害，只是从来不善于表达。
　　‘我向来藐视世人，不相信人外有人、天外有天；而文生……文生他只不过是一个急
于讨好我的后辈罢了。
　　‘尽管他现在的技巧、用色，都没有我要来得高明，他那狼一样的直觉，却显示出，
他并非是一个凡庸之人。
　　‘现在的他，既然能澈底地摸透我、理解我，难道之后的他，就会超越我吗？会变得
比我更有名气，或是更厉害吗？’
　　文生丝毫没有注意到保罗此时浮动的内心里，那些不足以向外人道的小心思。
　　“早从我拿到你的第一幅画就知道了，那一幅〈在马丁尼克岛的湖畔〉，以至于你后
来的自画像……
　　“一直以来，我都是你的忠实观众，我是你的画迷，我是世界上最了解你的人哪！平
常都是你在评论我的画，难道这个时候，不该换成是我，来评论你吗？
　　“一直以来，我都很高兴，那两幅画始终在我的手上，没有被别人买走──因为那里
头有你的‘精髓’，藏着你最私人的情绪，秘密，以及感情；而我希望这些能由我来独占
、由我来理解，这就够了。
　　“你并不需要别的艺评家、你甚至不需要巴黎的那些朋友。他们只是假装关心你、理
解你，可是他们并不懂得你这个人，也不懂得你的画啊！”文生说道。
　　“才不是……没有这种事，并不像是你说的这样……！”
　　保罗被逼急了，在小桌上用力地放下了咖啡杯和蛋糕盘，用力地抽了一口刚用火柴点
燃的菸斗，立刻就自那只文生专门为他买的桃花心木扶手椅上起身，想逃离这个火灾般的
现场──都是文生的错，文生往他的心里放了一把火！
　　“保罗，你……怎么了？”文生见状，急忙把手上的吃食，全都随意地往桌上一搁。
他快步朝着保罗走去，保罗还不及反应，便被紧紧地摁住。
　　同居了一年来，这还是第一次，文生就像是在拥抱西奥般，将保罗紧紧地收拢在臂怀
里。
　　一时间，保罗背对着他，不敢回头看文生，只是按着他抱住自己的手，他竟觉著文生
霸道得太过温柔，令他无法抗拒。
　　自己向来不该是这样被人抱着的角色；这让保罗感觉自己这一生一砖、一瓦打造起来
的人设，以及他向来睥睨著的这个世界，都逐渐崩塌；只因为文生．凡高闯入他的生活，
如今还要无情地来主宰他的思考，令他的头脑都混乱起来。
　　“文生，放开我……你抱得太紧，我喘不过气。”
　　保罗真心实意地说道。他从没感觉过，自己可以在一个人的面前这么狼狈，这让他觉
得好痛苦，好不自由。
　　文生已然知道他太深，这让他的浪子性格发作，他向来觉得不能在一个地方待得太久
，一如任何一个人都不该把他的骨子里摸得太透。
　　保罗其实是害怕的──他可以指点天下，可他不允许任何人来指点他，就像他都不想
去评论他自己。
　　然而文生却没有放开他。
　　文生只是将脸贴在他的耳边，喷吐著热息，轻声问道：“保罗──我想要你。
　　“你是怎么画的，我就也想怎么画。我只想和你一样。
　　“我不要用什么‘心’来画画。我只想问你，究竟要怎么做，才能像你一样，用阳具
来画画？……老师，请你教教我。”
　　午后的阳光，懒散地自窗户一隅射入室内，在木制的褐色地板上，投射出一方透著软
赤金的辉煌色彩。
　　这是文生这多苦多难的一生中，最为惬意的岁月，而这段日子，有保罗在。
　　保罗陪着他，待在他的眼前，感觉到保罗的体温，令他着实安心；尽管他看不透，此
刻的保罗，已然开始萌生退意，想自他身边抽离，澈底地打响那文生一辈子都不愿意听见
的退堂鼓。
※
　　一日，已经身心俱疲的保罗，放下了手中的画笔，准备出去透个气。
　　他自画椅上起身，伸了懒腰，就自衣帽架上抓起大衣，一声不发地离开画室。
　　“保罗，你又要出去做什么了？”
　　今日，不受保罗欢迎的文生，还是待在保罗的画室里，尽管保罗很少驱赶他，也不忍
心这么做。
　　文生正在作画的期间，向来很少回房歇息，所以他完全无法理解，为何保罗一旦开始
了工作，就会随时找机会逃离。
　　“闭嘴，不用你管！”远远地，能从走廊听见保罗的回话。
　　保罗大可以更冷淡一点，一声不响地直接离开这栋黄色的房子，可这样终究太过狠心
绝情，他还是没舍得这么做，以至于他在这种煎心的两难抉择中，忍不住吼了文生一句─
─他就是很想骂他。这样的冲动从何而来？保罗自己都不晓得为什么。
　　“……”文生就这样，耳听目送著保罗消失在自己的视线里，自己所触所及之处，这
马上让他犯了老毛病，变得极度的不安，没有安全感，总觉得保罗不会再回来，就像当初
他迟迟不愿意搬入这栋屋子一样，哪怕他最后还是搬进来了。
　　相较于保罗性子浮浪，在哪里都待不住、坐不住；只要文生想，他可以二十四小时都
栖息在狭小的画室里，一天只靠一碗浓汤过活，而且完全不必出门。
　　保罗总是不大能长时间作画，他需要出去晃晃，寻找艺术的灵感，或者是转换心情；
总之，他不能让自己的身心，都长时间地浸淫在单一件事情上。
　　每次出门，保罗总是必须经过文生的画室，并接受文生的质问，这让他很不自在，甚
至感觉自己是个孩子，必须接受大人的管束。
　　他曾质问过文生：“你是故意把我的画室排在你的画室后面？”
　　文生无辜地回答道：“没有啊，你为什么会这么问呢？”
　　这让保罗想发作，却无从发作起来──他该说什么？他可以骂什么？
　　西奥一个月寄一百五十法郎过来，文生可以只用五十法郎，给他一百法郎用；他可以
自己饿著肚子啃白吐司边，都要保证保罗能喝上一口苦艾酒。
　　他能怎样？抱怨他？指责他？──可是文生对他是那么地好，他舍不得，终归是舍不
得！
　　说起来，保罗其实很后悔，当初答应凡高兄弟的邀约，来与文生同居；文生以色诱之
，西奥以利诱之，他两个都恨！
　　他从没想到局面会变成现在这个样子，自己好像样样都受了他人的恩惠，因此步步都
要被人挟制；这令他失去了一向自由翱翔的感觉。
　　就算贫困，他都不愿意继续这样过著，与文生一起互相掐著脖子的生活。
　　保罗曾闹过：“文生，你他妈的，别总是婆婆妈妈、问东问西的，老子不喜欢！
　　“你别总是监视我的一举一动，看我去哪里喝咖啡、去我喝酒的地方找我。只因为我
离开了那间破房子一个小时！
　　“你别总是煮东西给我吃，我恨透了你的料理；你别总是在我睡觉的时候，打开我的
房门。你就算自己一个人睡不着，也不要在我睡着的时候，钻进我的床里，这会害我做恶
梦！如果我不小心把你当成女人，把你给操了，你他妈的这全都是你一个人的错，你知道
吗？
　　“你别慢性逼供我，你别总知道哪里让我犯难受，就偏往那处怼！我讨厌你，我受够
你了，我恨你，我又不是你的犯人！你何苦这样对我！”
　　保罗崩溃的时候，文生温柔地抱住他，握住他气得发颤的双手。
　　此时的保罗全身颤抖，红著双眼，像个心爱的玩具被破坏的小孩子一样。
　　尽管保罗时常说文生是疯子，但此时的保罗，无疑是比文生更疯的，只因为他实在是
气疯了。
　　文生没有对他反过来也发脾气，这样的温柔，更让保罗窒息。
　　这让保罗终于忍不住双腿一软，跪了下来，开始无声地啜泣。
　　文生见状，也跟着他一起蹲下，就像西奥曾经安慰他那样，他也安慰著保罗。
　　文生来回抚摸著保罗虽然宽大，却有些骨瘦嶙峋的背，柔声问道：“保罗，怎么了吗
？是我哪里做得不对，惹你生气了？”
　　而后，保罗竟忍不住转头，抱住了文生，把头埋在他的颈窝里，“文生……对不起…
…我真不是故意要这么骂你……我只是……从来没有跟人在一起，这样单独地待上这么久
的一段时间，
　　“这真的让我好痛苦……好难受……我总觉得，我随时都会崩溃，我快要受不了了…
…对不住、真对不住、对不住──”
　　文生闻言，摸着他的脸，老实地向保罗说道：“说实在的，如果你随时提出想离开的
请求，这都会在我的意料之内。
　　“毕竟只有我们两个人待在一起，还是在这样的乡下，你没有其他人可以求助，这让
你闷得很难受。
　　“我们确实已经在一起得太久了，也过得太幸福了，连神都会感到忌妒吧，可不是吗
？
　　“你已经远比我想像的，要来得更能忍了……你也已经忍得够久了。
　　“跟我这样的人在一起，你已经表现得非常地有耐性了；我想，你在法国还有意大利
的朋友们，若是知道了，都会为你鼓掌吧？不是吗？
　　“保罗，你是很好、很好的人，我从来没有见过，比你更好的人，所以我很喜欢、很
喜欢你，喜欢得不得了，希望你永远都不离开我，待在我的身边，一直一直地和我在一起
。
　　“我对你的喜欢，早已经穿透你的皮肤，进到你的骨子里头了，害得你连调色盘上的
用色，都变得跟我越来越像……就是因为这样，所以你才会觉得讨厌，觉得恶心，难道不
是吗？
　　“只是，如果，你说你要离开我的话，我也会像这样子崩溃吧……”
　　文生长叹了一口气，看着在他怀中，像个孩子一样泣不成声的大男人；保罗平时明明
是最有男子气概的，可是到底为什么，会变成现在这个模样呢？
　　文生用手指揩去保罗眼角的泪珠，却反而在他的脸上，抹出向日葵的橘黄色来。
　　“保罗，是我害你变成这样的吗？……变得这么懦弱……像个‘娘们’一样。”
　　随着文生对保罗的了解越来越深，他开始理解到，保罗这个人，也许跟他起初的想像
完全不同；可是这非但并没有减少文生对他的喜爱，反而令文生对保罗这个人更加痴迷了
。
　　就算是这样有些懦弱的保罗，在他面前崩溃地哭了，窝在他的怀里，窝囊地哭了、寻
求着安慰，那也是世人未曾看过的保罗．高更，只属于他一个人的保罗．高更；正因如此
，所以可爱，更令文生珍惜、爱怜。
　　文生忍不住抬起保罗的脸，看着那张被眼泪打湿的俊秀脸庞。文生这次小心翼翼地用
手背，揩抹他脸上的泪水，试着不让手上的颜料，染上那张他这生最喜欢的脸庞；这张他
日也看，夜也梦的脸儿。
　　两人四目相接，保罗的样子有些颓废，虽想闪躲文生那灼人的目光，却又闪躲不得。
　　“保罗，你看着我。”
　　即使文生很怕自己会促成保罗出走的决定，然而他还是仔细而认真地问道：“你既然
不喜欢和我在一起，又讨厌我，为什么不搬走呢？”
　　“……因为我舍不得。”
　　“……因为我舍不得你。”
　　保罗望着文生那一双蓝绿色的、荧荧的、宛若鬼火般的眼珠，怅然若失地说道。
　　从那次争吵之后，就注定了，他们俩个不能再像头一年那样，随时腻在一起。
　　文生不能出去找保罗，保罗必须出去透口气，这是两人心照不宣的约定；若文生出去
找保罗，保罗很可能会永远地离开，不会再回来。
　　文生清楚地知道这一点，所以必须压抑著自己的恐慌以及不安，静静地待在房里等保
罗回来。
　　他要自己深信保罗会回来，尽管他因此坐立难安，甚至无法进食、睡觉、作画，他也
要通霄等保罗喝完酒回来以后，帮满身酒气的保罗开门，帮他脱衣服，穿衣服，直到洗好
澡，把他服侍进房里，文生才能好好地继续自己的生活。
　　因为保罗在他的生活里与心中，果然还是占得太多了，多得快要没有了爱惜自己的份
量，这其实也让文生感到煎熬。
　　他们俩个就像是一对已经结婚了三十年的夫妻一样，只要在一起，便开始感到无法喘
息，却又不能不在一起；正因为有着些许的甜蜜，才会泛出更多的苦涩与无奈。
※
　　保罗曾当过水手，因为他是一只海鸟，这一生都向往著自由。
　　习惯漂泊以后，他总是不能在同个地方待上太久的时光，就是在偶然靠岸的海岛上都
不行，否则会厌腻。
　　尽管保罗深知，共度一生，会是文生的夙愿，保罗却深知不可能。
　　就因为它如梦似幻、美不胜收，所以，他不会一辈子都停留在这里。
　　保罗．高更需要的，此时需要的，只是一个暂时的港口；他不需要故乡。
　　“大画家，我与你不同，你每天都坐在那儿画画，何苦呢？阿尔还有很多好处，是世
界上独一无二的。正因为我们在此处落脚，所以你更应该出去看看外头街上的女人们有多
漂亮。”
　　文生坐在画室里头，他的正前方摆着画。
　　保罗站在他的画室门口，手里拿着酒，满身酒气地说话干扰他工作。
　　文生停笔，转头望向门外，对着保罗说道：“我们昨天才出去写生过，剩下的时间应
该拿来完成工作，而不是出去穷晃。保罗，你太浮躁了，总是不能定下，画画需要定力。
　　“还有，别拿西奥的钱出去嫖妓，除非你想让我们两个都吃蜡笔过活！”
　　保罗冷哼一声，歪著嘴角说道：“你的生活简直太死板了！跟你流动的线条一点都不
相符。文生，你该听我的，画家需要热情、野心还有自由！你的固执只会阻碍你自己的天
分。”
　　文生本来还企图再说些什么，保罗却怕文生过来阻止他，于是转过身去，趁隙开溜了
。
　　“咿呀──”
　　随着老旧木门被阖上的声响传入文生的耳中，“唉。”他沉沉地叹了一口气，心中只
余空虚与寂寥。
　　对保罗而言，嫖妓与饮酒都是必须的，想到这里，就令文生痛苦不已。
　　“他毕竟还是个水手；他是个艺术家，不等于他就不是个水手。水手的生活一向如此
，不就是平时饮酒，上岸嫖妓吗？”文生自问道：“如果我不能接受保罗这样的资格，我
就没资格称得上理解他，喜欢他，不是吗……？”
　　保罗曾在老旧狭窄的船舱里，与许多言行举止粗鲁的水手们，共度过一段很长的岁月
；所以保罗本来认为，在这么宽敞的一栋房子里，就算与人同居，也没什么大不了的。
　　保罗很快就发现了自己的困境，只因他同居的对象是文生．凡高。
　　这栋房子的设计有问题，他起居都在里头那一侧，文生却住在靠门这一侧，但凡出门
或是上厕所，保罗都必须从文生的画室或是寝室前经过。
　　“保罗，你今天跑厕所特别勤，难道是我昨天煮的马铃薯不够熟吗？”
　　语声一落，文生突然自厕所门口探出头来，令保罗一愣。
　　随着羞耻的颜色袭上两颊，几尺怒火几乎要自保罗的头顶喷涌而出，他高声大骂道：
“快画你的画，别总是花费心神来管束我，否则我要当场溺在你的画室前，让你不能工作
！”
　　“保罗，做什么发这么大的脾气？我只是来帮你关门的。”
　　文生本来还想再说点什么，毕竟他总是不能停止自己去关心保罗，更不能收敛自己的
唠叨症；可惜保罗看起来很愤怒，两眉竖得像是双刀般，这才让他瑟瑟地缩了头，怯怯地
带上门。
　　“留点隐私给我！去你的！”保罗对着门外比了一个中指。
　　隔了一会儿，保罗才自厕所里走出，他虽因为下泻的缘故，疲倦地叹了口气，神情却
已然清爽不少。
　　当他经过文生的画室前时，那扇粉白色的门再次打开，文生光是听着他的脚步声远近
，就能站在门边，唤住他，“保罗，如果不是马铃薯的问题，难道是我煮的汤下错配料？
”
　　当文生再次叫唤他的名字，保罗先是愣住，随后骂道：“……一塌糊涂！”
　　他本来想避谈“频上厕所”这回事，可文生的殷勤实在令他窝火。
　　“你煮汤的技艺，就跟你的用色一样糟，”他指著走廊墙壁上贴满的向日葵，“看这
一团丑陋的黄色，你除了黄色以外，难道就找不到别的颜色可用吗！你的阴影，不能偏冷
色一点吗？”
　　“啊？向日葵的阴影偏冷，那就一点都不火热，也不燃烧了啊，那还能称作向日葵吗
？”文生老实说道。
　　“你可以用橘色、金色、赤色、绿色或是别的颜色作阴影。”保罗恼火地说道，口气
相当不善，“并不是阴影冷色就不燃烧，而是你的技法无法使你的向日葵燃烧！如果你永
远只能画一样的向日葵，那你永远都只是一样的文生．凡高，你是不会进步的！大画家。
”
　　本是出于善意的关怀，文生实在不解保罗究竟为何恼火。
　　文生毕竟不是个圣人，肝火也会随之上涌，他却不想惹怒保罗，跟他硬碰硬，只好强
压心头的怒火，这使他的眉心，被挤出一道深深的沟壑来，看上去十分忧患。
　　他委屈道：“保罗，你曾经很喜欢我的向日葵……所以我画了很多很多……如今，你
连这个都不高兴……如今但凡一切是关于我的，对你而言都很碍眼……这令我揪心，我不
好受。”
　　保罗欲言又止，想说更多恶毒的话语来泄愤，他甚至早在脑中作好盘算，预计要攻击
几位文生深深崇拜的重量级艺术家，说他们涂色的方法有多窝囊、说文生因袭他们的垃圾
手法，跟他们一样窝囊，没有任何开创性可言！
　　可当他看着文生的表情，却觉得不妙，“文生，我……”他吞吞吐吐，忽然气消了，
然后他突然厌恶起自己的恶毒。
　　‘我怎么会是这样糟糕的一个人！’他想道。
　　“保罗，我晓得你是个面恶心善的人，也习惯你对我发脾气，只是你在黄屋子里头，
暂且还能对我发作；等你离开以后，要去跟谁发作呢？”
　　‘我是因为你才发作的！我不是对谁都这样发作啊！’保罗的心中，也有无限的委屈
。
　　可文生只是轻轻地瞥了他一眼，随后垂著头，带上门。
　　直到他阖上门的一瞬间，同样是委委屈屈的，不敢发出任何声响。
　　保罗呆立在门口，没能再开口，对着画室里说些什么。
　　画室里一片死寂，听不见声响，这让保罗不知道，文生究竟是不是在工作？
　　其实文生还站在门后，等著保罗再向他说些什么。
　　可是保罗放弃了。
　　他干脆大剌剌地穿过门廊，甚至刻意发出脚步声，好让文生知道他是负气而去的。
　　同时，文生靠着门板，听着外头远去的脚步声，知道保罗这是试图要让他难堪。
　　这让文生开始想道：‘我明知自己卑微得可笑，却阻止不了自己继续卑微下去，西奥
要是知道了，肯定也会心疼我吧？可是我还是不知道该怎么办。’
　　他曾傻傻地以为，这个世界上，除了西奥以外，就属保罗，会是与他灵肉上都最为契
合之人。
　　只可惜，不知究竟是从何时，又是从哪里，开始出了问题。
　　为了这样鸡毛蒜皮的小事而争吵，早已经不是第一次了，每次发生都令他心疼。疼却
非是为著自己，而是为著日渐毛躁、不安，不断隐忍的保罗。
　　文生默默地用手按著自己的心口，感觉一股苦闷，由衷地自胸腔的深处里渗透出来，
就连五脏六腑都随之拉扯而绞痛。
　　文生却想：“就算我的灵魂，要为著保罗．高更这个恶魔之子而受苦，我也愿意……
只要能换得我与他在一起更多的时间。神，您还会给我多少的时间呢？”
※
　　一如文生以前与西奥同住时所做，而西奥能忍、保罗不能忍的，文生向来习惯到处放
置自己的画作，他用过的颜料也从不归位，有些私人用品还摆放在两人的公共空间，这使
得保罗深受其苦。
　　对于这一切，有时保罗虽也想作善意的沟通，文生却厌倦了争辩，不是低眉顺眼，就
是毫不反抗与辩驳，这反而使得保罗想要激怒他。
　　两人总是永无止尽地互相折磨著，就仿佛两团燃烧的火球互相擦撞；他们是两颗即将
爆炸的超新星，就算世界末日也不肯善罢甘休，必须持续到双方都绽放出最大的光亮，然
后燃烧殆尽为止。
　　尽管如此，这种双方面的折磨，却使他们很高产。
　　这一段期间，两人的灵感，竟如潮水般汹涌而至，相对地，他们工作时的神经始终紧
绷，一旦遭遇互相妨碍，又是一阵互相折磨，互相折磨过后的，有时会是一阵彼此之间的
耳鬓厮磨；然而他们双方的精神，还是那么地一触即碎。
　　他们的争执，在最后一个阶段，达到了极致。
　　两人变得无话不谈，也无话不吵。
　　在阿尔的日子，铁定不比巴黎有趣；在巴黎，保罗有许多可以一起喝酒论道的朋友。
来到阿尔以后，保罗只剩下文生一个人，所以他使劲地消遣著文生，拿他来打发自己不作
画的时间。
　　文生并不在乎保罗三不五时，就要来他的画室门口骂他，或是走进他的画室里，低头
吻他──他是真的不在乎。
　　不论保罗怎么闹他，只要有他的陪伴，文生的笔尖就能透出极端的热情，促使他用鲜
亮的颜色作画。
　　有了足够的灵感，文生已然深深感觉到，自己的指尖流淌著热力；他知道，自己先前
数年的酝酿与沉潜，终究是值得的。
　　在阿尔的第二年，如今的他，终于有足够的技术，去实现自己所有天才的构想，这些
都是神使用了“保罗．高更”这位使徒，所赐给他的，最美妙的馈赠。
　　一想到以前沉重的练习全都有了回报，文生就很高兴。
　　他时常澡也不洗，就爬上保罗的床铺，从后方搂着他。
　　保罗被他惊醒了，嫌弃地说道：“你身上有钴蓝色的味道，那种颜料会让人中毒，离
我远一点，滚！”
　　文生紧紧地用还穿着裤子的双腿，纠缠着保罗只穿内裤的赤裸双腿，“保罗，你要我
滚，我偏不滚……”他朝着保罗的后颈亲了亲，“我每天都觉得你是我的幸运女神，谢谢
你给我灵感。”
　　“……”这反倒让保罗不好发作了，只嘀咕了声：“有空把你那臭胡子刮一刮，实在
碜人。”
　　“西奥也这样说过，我的胡子果然很硬，让人觉得很讨厌吗？”文生自后方回道。
　　一想到文生大概也曾经这样自后方抱着他的弟弟睡觉──至少自己没有和他一起住的
其他岁月都是这样，保罗忽然来了气，直接一脚把文生给蹬下床，“你他妈给老子爬！”
然后“砰！”地一声甩上门。文生连保罗为什么会生气，都不解其由。
　　文生有预感，自己今年将会高产，而这些画作，足以打败他前半生所有的作品，所以
他豁了命，开始不吃不喝、日夜颠倒、没有休息，试图画到自己油尽灯枯为止。
　　同时，当文生专心作画，不理会保罗时，保罗却因为没钱请模特儿，干脆临摹正在画
最后一张〈向日葵〉的文生－－尽管自从保罗批评了他对向日葵的用色以后，他就鲜少画
向日葵了，但灵感一来，他还是画了向日葵，而且完全不鸟保罗对他的“艺术评论”。
　　一八八八年，十二月二十二日，这是一个寒冷而萧瑟的雪夜。
　　两人没有钱买冬衣，屋子里非常透风，他们被迫要在冰寒的空气中受冻。
　　在精神与体力的双重不支之下，文生几乎要疯。
　　保罗抱着文生，和他互相取暖，两人在炉火前却还是直哆嗦，“文生，你的状态似乎
不大好，肯定是快要患羊癫疯了，不然就是躁郁症。”
　　文生闻言，不但没有生他的气，反而冲着他傻笑，“唉，这些你不早都知道了！”文
生的反应，更让保罗不寒而栗。
　　保罗实在忍不住了，“唉，我们一起出去喝一杯吧，就你和我。”他终于忍不住，把
手摸向他们共同存钱的小木箱，“里头的钱还有剩，我们该去喝杯苦艾酒，麻醉一下心灵
，温暖一下身体。”
　　“为什么？”文生问道：“你每天都让我这么痛苦、这么煎熬，我都没有说要出去麻
醉心灵了，你岂会比我更难受呢？”
　　望着文生似笑非笑的表情，保罗一时无语，随后，他伸出手来，摸摸文生披着毛毯的
背，“是，我们两个都痛苦极了，此时不喝，更待何时？也许到了下个月，我们又要变回
野蛮人，连吃饭的钱都不够，只能吞颜料过活。你说，我们一起吞颜料自杀，这个死法美
不美？”
　　“那我果然，还是要吞钴蓝色吧，那是星夜的颜色，我觉得美妙极了。”文生含泪笑
道：“能与你一起死，你知道吗？我求之不得啊。只怕你不愿意而已。”
　　夜间咖啡厅里的灯光昏黄，室内缭绕着菸客们吐出的云雾，无法看清在场客人的面貌
。
　　那云雾又包揽著放音机里播出的靡靡之音，在空气里绕成一个个云圈。
　　在毒雾的催化下，文生的情绪达到了极致，他开??