有一种弯道，进弯看不到出口，称之为盲弯。
（1）
千禧年来临前两年，全台都在耳语世界即将毁灭。小小山城依旧安静的在山线某处安然度日，湿冷的雾气笼罩，像是封锁了这小小国度。
无论是南下或北上的列车，经过这里都像闯进一处树洞似的，时间忽然慢了下来。
而当列车离开小站，进入隧道以后，再度从黑暗里迎接灿烂阳光时，方才的雾气便恍如一场梦。
望着窗外明朗鲜绿的田野，每位乘客都恍如大梦初醒。
每个礼拜五傍晚，那个男人会背着黑色帆布背包，穿着常穿的白衬衫与长裤，偶尔披一件卡其色夹克。穿戴整齐的出现在小镇的南下月台。
列车进站，像船只划破雾的结界，进入月台孤岛。
一张电联车往南边城市的单程票，底站是嘉义。
列车载走了那个男人，在隔天中午十二点二十分，又把他载回来。
李家源之所以如此清楚，除了因为他家开的水电行就在火车站后面，每当火车进站的哨音响起，他瞥一眼月台，视线水平从栅栏穿过，刚好对齐月台上的咖啡色皮鞋。
在略为缩水成八分裤的西装裤之下，一截明显的、老气的白长袜乖乖地在那里。双脚拘谨的并拢，偶尔右脚敲打着节拍，泄露了心情。
去哪呢？看起来挺开心的样子。
视线从保守的藏青色长裤攀爬而上，扎得妥贴的衣服，熨平的白衬衫，完全没有折痕。外头罩着一件卡其色尼龙夹克。
额上一绺汗湿的发丝露出小破绽，看来男子路途上有些仓促。
男子虽然没有笑，但放松的神情，唇角总是优美地微翘，像是在笑。
怎么会有人的五官长这样呢？天生就是在笑的样子，到底是要笑给谁看？
有几次李家源对着镜子试着做那表情，但看起来冷漠刚毅下撇的嘴，一旦上扬就显得有些怪里怪气，他立刻拉直了嘴角做回臭脸的自己。
烦人的弟弟问他怎么忽然爱照镜子，他冷冷瞪着对方，脸颊有些灼热。
好险褐色的肤色看不出来。
望着镜子里竖眉淡漠的自己，他知道有什么不太一样了，却又不知道到底是哪里不一样。
当时的李家源还不懂，这种情绪，就算什么都不说，还是会从眼睛里泄漏出来。
杨念初是他的国文老师。
当时山城里的少年都在迷恋美少女苏慧伦〈鸭子〉：“啊哈～去吧，没什么了不起～”
李家源却对新来的国文老师的袜子很感兴趣，毕竟，谁还在穿着八分裤搭配好土的白袜？只差没有缝上logo。还有那件过于宽大的灰色西装外套，整个人好像被外套压住，好矬。
在这种乡下地方教书，服装品味居然跟穿POLO衫的中年训导主任差不多。
听说是沟尾那边杨阿婆家的远亲，关系很远，不太会讲客语。
住台中？不会吧？
唯一加分的是，整个人白白净净斯文，戴了粗黑框眼镜，脸看起来好小，跟妹妹借的少女漫画男主角差不多，有点娘。
国文老师的声音很好听，轻轻柔柔的，唸课文时简直是听觉享受，他偶尔舒服到打瞌睡。
“李家源。”杨老师好听的声音由远而近，他感觉自己背后被笔尖戳了好几下，一怒之下转过身，就看见无辜的同学指指前方。
“李家源。”杨老师一脸无奈地走上前，轻声对他说：“下课来办公室找我。”
淡淡的草本香气窜入鼻尖，李家源觉得有点痒，从鼻尖到身体，或是心里。
“李家源，这是你第三次上课睡觉了，怎么回事？”那个好听的声音依旧很轻柔，怎么连责备都可以这样？
李家源小声地说：“昨天顾店比较晚......”
杨念初的眉间皱折被抚平了，温言说：“以后上课想睡觉，你就举手，我让你去洗脸好不好？”
李家源沉默，因为他觉得这样更丢脸。
杨念初见他面有难色，也跟着碎唸：“总不能让你一直睡......”
“老师，”李家源一脸无辜：“我以后上课真的不会睡觉了。”
他垂著眉头，努力佯装自己已知反省。
通常这一招，对付其他科任老师没有用，因为他长得实在太不讨喜。笑起来让人发寒，怒起来让人心生畏惧，罪魁祸首是他那下三白的眼神，完全是天生小混混模样。尽管他是邻里间出了名的乖小孩。
杨念初看着李家源，片刻说：“好吧，下次别再犯。”
居然有用。
李家源雀跃地返回教室，国文课是礼拜五的最后一节课，教室里许多学生已经回家。他也迫不及待地往脚踏车棚走去。回家顾店前，还有点时间可以绕去漫画店租最新的海贼王第十集。
然而当他刚走到校门外的脚踏车棚，一个卡其色的人影窜出，飞快地掠过他。
那若有似无的草本香让李家源回头，看见一个黑色帆布后背包的背影远去。
说不上为什么，下一秒李家源就骑车跟上对方。
骑过省道天桥下，拐弯进入小路，骑过饱满鲜绿的稻田，他已经知道国文老师要去哪。
这路线，他走了十六年，闭着眼都知道通往哪里。
当他回到后火车站的家，往客厅的窗外看，视线穿过栅栏的缝隙，捕捉到一个熟悉的身影走进出票口，不一会儿，那双俗气的白袜出现在南下的第二月台上。
原来，国文老师并不是真的被他唬到，只是为了赶火车才放他一马。
哨音响起，五点十八分的电联车往嘉义进站。
李家源看着那列车离开月台，直到视线的尽头消失不见。
没有人发现，后火车站的水电行里坐着一个少年，少年望着那离去的列车良久。像是那车也一并带走了某些重要的东西，从那没拴紧的眼神里悄悄地流露，跟着那班列车往未知的地方奔赴。
李家源当时还不知道，杨念初每周五南下，是为了去台中市区找男人上床。