※来不及po出来的万圣节文章
※写写妖怪（？）
1.
南西随着父亲搬来这个小镇已经有了几天。最一开始他们忙着打开行李，从最大的箱子开
始，她很喜欢纸箱的气味，说不上来，和香水不一样，给她很安心的感觉。
“艾文，”南西说，“我找不到我的箱子。”
父亲名叫艾文，他允许南西称呼他的名字，并且丝毫没有感到冒犯。艾文身材修长，和不
过七八岁的南西靠在一起，虽然有些突兀，但非常温馨。他有着一头美丽的棕发，今年初
剪短了，令他看起来更有精神。
“亲爱的，你还记得你上车前把它放在哪吗？”
南西搔了搔头，她有些脱线，记忆力时好时坏——而这种时候通常是坏的。她咕哝，“我
记得是和母亲的东西放在一起。”
“噢。”艾文不动声色地皱了眉，南西的话似乎让他有一瞬间难受。他说：“我把你母亲
的箱子放在我的卧室。待会我们再一起收拾吧。”
“好的，艾文。”南西说。
他们沉默地将父亲的书一本本地放在书柜上，她负责下半，父亲则负责上半。父亲很高大
，宽肩窄腰，身材很好，但偏偏南西非常娇小。
为什么我这么矮呢？她曾这么问过父亲。
艾文只是摸了摸她的头，那时是上床时间了，他破例留下来陪他心爱的女儿，将她抱在怀
里，亲吻她的额头并说：我不知道，亲爱的。或许是基因吧。
但你说祖父母也很高。她噘著唇。祖父母已经去世了，父亲是她唯一的亲人。她又问：或
许是因为母亲？
艾文答得很快：不。他不动声色地收紧手臂，你的母亲并不矮——相反地，高挑，美丽，
而且自信。
南西喜欢艾文说起母亲的模样，神情柔和，让她好眠。随着年纪的增加，她似乎也发现了
，每当说起母亲，艾文的柔情之下是她不能理解的绝望，她学过的词汇量还不足以形容。
南西打量著各个站好的书本，它们将书柜整齐地塞满，放眼望去，非常满足。她曾尝试看
过几本，但认识的字太少，而书里的词汇又太艰涩，她很佩服父亲。
艾文成为社区大学的历史讲师，这个周末之后便会开始授课。
艾文牵着南西走到自己的卧室，家具已经到了，里面有一张双人床，床边有个小小的桌几
，上面有一盏夜灯。他走到窗边拉开窗帘，没有开灯的卧室瞬间便亮了些，南西这才发现
母亲的东西被珍贵地放在床铺上，这很不像是有洁癖的艾文会做的。
母亲的东西并不多，只有一个不大不小的箱子。
南西爬上床，小心翼翼地打开箱子，里面有几件衣服、旧型的笔记型电脑，还有一本书。
艾文非常宝贝这个箱子，就连南西都不能未经允许地触碰。里面一尘不染，连书都会被好
好地保存，无论是除湿还是除虫都没少过。
书本上写的是：好孩子的入睡法则。
南西盯着书，艾文走了过来将书拿起，似乎很怀念。
“请念书给我听，艾文。”南西说。
艾文欣然同意。他让南西坐好，自己则翻开书，手指捏著纸张的力道非常轻柔。
“入睡法则，作者：路易士。”艾文慢慢地说：“第一条，洗个暖暖的热水澡，将自己塞
进被窝，请务必将手脚包好千万不要露出来。”
“第二条，将小夜灯关掉，不要留任何灯光——我相信每个好孩子的床边都会有盏夜灯，
因为梦魔和其他妖怪不同，他们会用灯光观察人们的脸。”
“第三条，通常在你即将入睡、半梦半醒的时候，你会听见窗户传来声音。我想你注意到
了，我并未要求你锁好门窗，因为这对梦魔一点用也没有——当然如果你要防范小偷，我
还是建议你锁上门窗。你知道的，有时候人比魔更可怕。”
“第四条，如果你没听见任何声音，恭喜你，你的梦安全了，没有人会偷走你的梦。如果
你听见了，那也请不要紧张，你还是有机会，详情请见第五条。”
“第五条，闭上眼睛，无论听到什么声音都不要睁开。将被单罩住你的脑袋，试着让自己
睡着，如果感觉到房间里有人，那你要注意了，请详细阅读第六条。”
“第六条，小心，梦魔已经对你感兴趣了。请不要试图探究梦魔对你感兴趣的原因，因为
每个梦魔都不一样。你所要做的只有假装熟睡，若让梦魔发现你还醒著，后果不堪设想。
如果感觉到有人在扯你罩着头的被单，假装睡着的你可不能扯回来，否则你会被他发现你
其实还醒著。”
“第七条，很遗憾，这是最危险的情况，这代表梦魔对你的兴趣已经到了最高点。梦魔会
掠夺你的梦、无论好坏，或许还会赠予你恶梦。但，这都没有伤害对吧？你只会在隔天感
到疲惫，战战兢兢地度过一天，恐惧每一个黑暗的角落，但相信我，这都比看见梦魔的模
样要好太多了。”
“备注：不要试着去知道梦魔的模样，你会后悔的。只要没有看见，你受到的伤害只会是
精神上的，只要忍到梦魔对你失去兴趣就可以了。”
“备注的备注：千万千万，不要看见梦魔的模样。你绝对会后悔。”
艾文念完了第一页的“入睡法则”，后面的篇章是几篇看似虚拟的故事，关于人们被梦魔
盯上，有些人遵照入睡法则躲过了一劫，有些人不相信，被梦魔以很可怕的方式带走了。
“噢。”南西起了满身的鸡皮疙瘩，兴奋地摸了摸手臂。“听起来好可怕。”
艾文出神地看着书，手指不停抚过，似乎很怀念。过了一下他才阖上书说：“孩子，我很
高兴你喜欢母亲的书。”说完，他难得地拥抱女儿一下。
“请不要难过，艾文。”南西摸了摸艾文的脸，“你在思念母亲吗？”
“是的。”艾文说，垂下眼帘。
从很小的时候，南西便知道自己的母亲不在了，而父亲一直非常沮丧。
“好了南西。”艾文把她抱下床，牵起她的手，“该去见一见我们的好邻居了。”
他们租下了一间公寓，搬家频率的缘故，艾文一直没有计画买房，每一年他们都会搬到新
的小镇。
这是一栋两层楼的小型公寓，每一层只有五间，艾文租下了二楼的其中一间。打开门，艾
文牵着南西说：“我们来和新邻居打招呼吧。”
门的对面就是一扇蓝色的门，而他们的门还未漆色，是最原始的白。艾文牵着南西，两个
人在对面的门上敲了敲。
扣扣。
停了一下。艾文捏了捏南西的手，两个人又再敲了两下。
扣扣。
还是没有回应。
南西抬起头，“艾文，这个人或许不在家。”
艾文若有所思，“今天是礼拜日。”
“或许他出去玩了。”
艾文低头，门的前面有一个脚踏垫，很干净，只有几个鞋印。他又伸手去摸门把，手指一
滑，搓了搓，都是灰。
“他应该是个不喜欢出门的人。”艾文说。
南西呆了呆，“他……或她……不会死了吧？”
“……亲爱的南西，你还记得承租中心的人怎么说的吧？房租必须在每个月初之前汇款，
没有例外，否则他们会上门关切。现在是十月四号，我相信这个人应该没事。”
“原来是这样。”
他们又敲了几次，扣扣扣、扣扣扣——啪啪啪、啪啪啪。艾文似乎很执著，非得见上一面
不可。
多亏艾文的不懈努力，门那边终于传来声音，咖的一声，南西很惊讶，因为他没有听见任
何脚步声。
门打开了一小缝，真的非常小，只露出那个人的眼睛。
“……”南西瞪大了眼，看着这那双黑眼圈很重的眼睛。“你好……”
艾文也开口了，“你好，我们是昨天刚搬进来的，我叫艾文。”
那个人瞪大了眼睛，瞳孔瞬间收缩，下一秒便将门碰地关上。
“……”
“……”
艾文只好又敲门，“先生？”他推测那个人是男性。
门终于又打开了，但对方非常不情愿，南西总算看见那人完整的样子——“畏缩”，这是
她的第一印象。那人驼背很严重，脸几乎要埋进胸口似地，眼神惊恐地在父女俩身上来回
。
“……先生？”
那人才回过神，退了一不，手紧紧地握着手把。“……你好。”那人很瘦，称得上纤细，
穿着黑色高领长袖，下半身的牛仔裤有点旧，甚至还有补丁。裸足不安地互相摩擦，骨感
的脚吸引了南西的目光，肌肤却是有点刺眼的惨白。
“你好，”艾文又重新介绍自己一次，“我是对面刚搬来的，我叫作艾文。”
说完他低头看了眼南西，南西很聪明马上接着说：“我叫作南西。”
这人眼神飘移，看起来不是一个擅长与人对视的人，嘴巴一开一阖，过了好一阵子才说：
“你、你们刚、刚搬进来？”
南西心想：这结巴也太夸张了，他们简直像是房东来催债。
“是的。”艾文冷静地说。
“噢、噢……”
艾文等了又等才又道：“请问该怎么称呼你呢？”
畏缩的男人才反应过来，吞吞吐吐地说：“……勒斯，我叫勒斯。”
“你好勒斯。”艾文朝他伸出手。
谁知道勒斯愣了一下，好像想拒绝，但最后还是伸出手与艾文交握，上下晃动了两下便抽
了回去。南西对这个人第一印象很微妙，并不算是讨厌，因为勒斯与其说是恶意，不如说
是极为地不善交际。
“你好，勒斯。”南西也说。
勒斯这时反应缓和了许多，看着南西，眼神也不飘移了，过了两秒钟才低声地说：“你好
，小南西。”还对着她笑。
南西也报以一个微笑，看起来这个人对小孩子比较没有防备心。
“我们刚搬来，如果有什么打扰到你的地方，请随时跟我们说。”艾文道。
勒斯缩了缩肩膀，胡乱地点头，看起来好像想马上关门进屋，但有些迟疑。艾文很有耐心
，等着他终于小声地问：“请问……你的女主人呢？”
噢。南西对父亲投以遗憾的表情。母亲一直以来都是父亲的软肋，是艾文内心的一个洞，
无论是谁，每每只要提到，艾文总会很痛苦。
南西舍不得，小声地替父亲答：“我没有母亲。”
勒斯神色微妙，南西把这当做是问错问题的无措。艾文摸了摸南西的头，方才心口的伤口
又被挖了出来，他一时无法回答。
“……嗯。”勒斯说，好歹还是几出了这句话：“我很、很……抱歉。”
艾文摇头，“没事。”
这次与新邻居的打招呼活动显然不算太成功，两方人马都尴尬地不知道如何接话，勒斯因
为这个突发状况也不好意思直接回房。正当两人僵持不下时，走廊中间的门被打开了，外
头是电梯和走廊，意外地打断了这糟糕的气氛。
进来的是一个女人，南西率先被她又黑又直的头发吸引，如夜如墨，高高地束在脑后，额
前没有发丝，看起来一丝不苟。她在十月的天气穿着无袖运动衫，耳朵里还塞著蓝牙耳机
。
她推开门的动作停了下来，一开始只是在两组人马之间打量，但随着艾文的视线朝她这边
望来，她一边摘下耳机一边低喊著：噢我的老天。
艾文也惊讶地看着她，来不及拉起南西，他快步走向女人。张开了双手，艾文惊喜地道：
“布兰达！”
名为布兰达的女人也张臂抱住他，两个人似乎都很欣喜，抱了好一下子。南西傻愣愣地看
着他们，嘴巴张大，她从没见过父亲这么热情的模样。门边的男人缩回脑袋，南西下意识
望去，她才发现勒斯房内没有开灯，窗帘也拉得很紧。
勒斯的表情晦涩不清，南西甚至觉得他似乎很生气。“我……”她想要伸出手，却因为勒
斯的摇头而停下，僵在半空中。
虽然看不清楚勒斯的表情，但南西却听见了非常温柔的声音。他说：“祝你有个美好的一
天，小南西。”说完，碰地一声关上了门。
这时艾文跟布兰达分开了，后者细细的眼睛也看向艾文，原本很锐利的双眼因此柔软了下
来。她低吟，“这肯定就是可爱的小南西了。”
南西怯生生地走过，艾文将她牵过去，柔声地说：“南西，这是布兰达阿姨。”
“呃，别叫我阿姨。”布兰达咳了一声，摸了摸南西柔软的棕发，“南西。你有着和你父
亲相似的棕色头发。”说完又摸了摸她的脸，拇指在南西眼睛下，“绿色的眼睛则和你母
亲一样。”
“噢。”南西低喃，艾文来不及阻止，她便热烈地握住布兰达的手：“你认识我的母亲？
”
“当然。”布兰达不解地说，“你们不是来找你母亲的吗？”说完她看向艾文，后者露出
无奈的表情，摇了摇头。她低喃，老天。你还没跟这孩子说吗？
“找寻得太久，我反而不知道该怎么开口。”
南西不解，布兰达则遗憾地看着他，眼神又变得冷冰冰的，但却不会让她不适——她只是
困惑。
“艾文，”布兰达说，“你流浪了这么久不就是为了找到这孩子的‘母亲’吗？”
南西张大了嘴巴。她从小就知道自己没有母亲，父亲细心照料她，但从来没有和她说过原
因。她猜测了几种，车祸？天灾？人祸？父亲眼神很悲伤，她便体贴地没有多问。
他们总是在搬家，从这个村落搬到那个村落，从这个都市搬到另一个大都市，现在辗转到
了这个比其他地方都还要来得宁静的小镇，不特别热闹、也不特别荒凉，但温馨可爱。
艾文总说是因为工作，南西很乖巧，以前会哭闹，现在学会体谅父亲。
但从没想到这其实是“流浪”，目的是寻找妻子或母亲。
“艾、艾文……”南西说，“这、这位女士……说的是真的吗？”
艾文看了自己的女儿一会才点头，“是的。”
“母亲失踪了吗？”
“可以这么说。”
南西觉得自己好像在玩睡前的猜谜游戏。于是她又问：“母亲死了吗？”
艾文低声地说：“我可以保证你母亲还活着。”
南西再问：“母亲是自发性失踪吗？”
“你从哪里学会‘自发性失踪’这个词？”
“书——请回答我，艾文。”
布兰达富饶兴味地看着父母俩一来一往。
“是的。”
“不停搬家对寻找母亲有帮助吗？”
“有。”
“为什么？”
艾文微笑：“这不是一个正确的问题。”
南西噘嘴。他们很常在睡前的时候玩这个游戏，父亲说这是为了训练她的思考，大多时候
很有趣，但不包括现在。
他伸出一根手指，“最后一个问题了，甜心。”
南西有点失望地看着艾文，布兰达也没有帮助她的意思。她搔了搔头，“唔，最后一个问
题。”她嘀咕。
布兰达突然插嘴，“我得给点提示。”
“噢，布兰达。”艾文笑着看着布兰达。
她抱着胸，南西突然很喜欢布兰达鼻梁两旁深邃的痕迹，这通常让她看起来严肃，但笑起
来时却也让人着迷。她的手臂和肩膀都有精实的线条，看起来是个很常健身的人。
“现在是几月几号呢？”她问。
南西回答：“十月四号。”她忽然想到，他们几乎都是在九月底、十月初搬家的。她捏住
下巴，逼自己思考完之后再开口，以免浪费了最后一个问题。
过了一会，她才开口。
“最后一个问题，艾文。”南西伸出食指，谨慎地问：“这和十月有关系吗？”
艾文微笑，“是的。”
南西挺起胸膛，“我能大胆假设这和最受大众欢迎的万圣节有关系吗？”
艾文蹲下来，摸著南西的头，好像在赞美她，但说出来的只是：“最后一个问题已经结束
了，亲爱的南西。”
布兰达却在旁边点头，“要不要来我家喝点东西呢？我有红茶给亲爱的小南西，也有咖啡
给这位小气的父亲。”
艾文皱眉，笑着对布兰达说：“当然。”