～※ 伯利恒主诞堂 ※～
图文网志版: https://blog.xuite.net/sirius99/blog/590343045
（这是个被耽搁很久才终于完成的游记）
解决了“锡安山”的周边景点，照逻辑应该是要穿进不远处的“耶路萨冷”，哪知上
了游览车，领队却说现在要去看耶稣在“伯利恒”（Bethlehem）的出生地。纳闷的我再
次比对行程表，发觉圣城的景点又被乾坤大挪移了，“伯利恒”表定本是在昨天傍晚，被
与两个博物馆交换，这样的换法我可以接受，毕竟博物馆相对不是重点，被逼着走马看花
遗憾也不会太深。且照领队说法，去“伯利恒主诞堂”（Church of Nativity）朝圣的人
无敌多，最好门一开便报到，才能减少排队时间。只是，把“伯利恒”塞到早上时段，剩
余那堆“耶路萨冷”景点会被怎样切分呢？我不免开始担忧。
望着圣城再次消失于视野，我尝试观察接续街区景貌的改变，由于“伯利恒”位于“
巴勒斯坦”主控的区域，代表我们得穿入传说中的战火烟硝地。根据资料，“巴勒斯坦”
这名字是罗马人取的，为了抹除犹太人对曾经家园的连结印象，当第一次世界大战结束，
“鄂图曼帝国”的中东区域被分解为四，除了伊拉克、叙利亚、黎巴嫩，剩余的这块地也
是被称为“巴勒斯坦”。由过往历史可知，在十字军之后，这儿已成为阿拉伯民族的居住
地，偏偏为了拉拢犹太人击败“鄂图曼帝国”，英国承诺会帮助建国，便注定了之后的争
战不休。
果真当1948年以色列宣布建国，很快就引发了第一次以阿战争，或许是持着被屠杀过
后好不容易建国的精神力，犹太人在这一波站稳了脚步，第二次为了英法于苏伊士运河利
益的争斗，也展现了高强的武力。这样的战果令周边阿拉伯国家相当忌惮，开始密谋著一
场围剿，但得知消息的以色列哪可能坐以待毙，被称为“六日战争”的第三回攻防以闪电
般的偷袭开始了，埃及约旦叙利亚在空军被猝不及防轰炸的景况下，陆军也接续遭受歼灭
，短短六日便被以色列攻占了诸多军事要地。就算是美称为“赎罪日战争”的第四次，埃
叙两国依旧没拿回他们的西奈半岛跟戈兰高地。
几次战争最大的受害者该是原本住于此的阿拉伯人吧，轮到他们失去家园被驱来赶去
。这促使“巴勒斯坦解放组织”的成立，几次与以色列或明或暗的交火，让他们目前拥有
“加萨走廊”与“约旦河西岸”两块区域，掌控前者的势力较激进，只想灭了以色列夺回
故土，后者相对温和，还有些谈判空间，而我们要去的“伯利恒”便是在“约旦河西岸”
，能有幸走访，可说是种上帝的垂怜。
以色列在交界之处立起高高的围墙，一来为了国安，二来也有种威压式的孤立，不打
你，但我把你关起来，对外通路由我管，看你能怎样。原以为进出关会有严密的检查，重
装士兵上车检查之类的，结果什么都没有，车子不用减速，直接就从墙门驶过去了，是真
的比较和平了吗？还是每天去“伯利恒”朝圣的观光客太多，游览车就像持了御赐金牌一
样，可以随意直闯？我在瞎猜中四望着，“巴勒斯坦”端的墙面被绘满涂鸦，五彩间有不
少借用神名的嘲讽，感觉皆在表达这种“类囚犯”的不爽。
尽管停车场邻近的房屋有明显的老旧与脏乱，当往教堂方向行着，可能因有观光收入
的投注，崭新的建筑多了些，街景也在“马槽广场”转为开阔，西面遥遥可见城里唯一清
真寺“Mosque of Omar”的唤拜塔，南侧则有斑驳高墙将我们引至广场东末的“主诞堂”
。由于落入伊斯兰手里多年，以色列几乎没什么古教堂留存，“主诞堂”是很难得的一座
。经学者考据，罗马为了淡去耶稣的影响，曾弭平了马槽这区，以神庙供奉有着俊美容颜
的植物神“阿多尼斯”，直到“君士坦丁”的母亲“海伦娜”亲身寻觅，才跟“拿萨勒”
的圣母领报一样，能有显明教堂帮忙记印重要历史的发生处。
最初的教堂在“撒玛利亚人”抗争引发的火劫后，于“查士丁尼大帝”年间重生，很
多教堂没逃过的波斯人入侵，它很幸运避过了，据说是因为里头“东方三贤者来朝”的壁
画中有着波斯服饰。不过现在的轮廓感觉多为十字军时代的修筑，没什么具有设计感的线
条交错或流弧跃动，顶多就是跟背景几乎融为一体的朴素山墙，若非导游领着直去，可能
会以为是普通的防御城垒。很多文章也有提到大门的更动，被填实的长方门框内的较小拱
边，据说就是当时缩减后的尺寸，为了防止异教攻打的直接冲锋，而面对更残暴的“马穆
鲁克”，门又被改得更小了，在我眼前的它，必须弯腰穿过，像是种进入圣地的谦卑。
撑过千余年的古堂，免不了身骨各处的病痛伤残，一穿进便看到中廊左侧大区域的修
复工事。而还来不及朝他处四望，便被带着赶往右侧廊，因为若想亲眼见证耶稣出生地，
必须从这儿排。应该是走了一趟“锡安山”拖了时间，廊中已有明显的人龙，虽然导游说
这样算短了，感觉也非半小时可消耗掉的长度，况且尽头的内门还关着呢，搞不好又有权
贵份子在霸占。
无奈在队列罚站的我把视线抛往中廊，廊顶居然是木架结构，由贴在工事围篱的说明
板，它也的确是首要维修的项目，看来是掺了钢条及新木去补强，再用仿古漆色作遮掩。
但这样的工法自然无法用在上段墙面，因为那儿是拜占庭时代残留的马赛克，与空余处的
无力刷白形成强烈对比。即便残缺，这些经过处理的拼绘依旧烁亮得令人无法移目，靠近
祭坛有些人物繁多的叙事主题，窗旁为于金色碎砖接迎的天使，下段则似不同教堂的门面
，无从知晓它们的各自名号，感觉都携著那时代的流行元素，巨硕的帽冠、立面的连串勾
弧，在周边盆栽花藤的衬饰下，显得无比绚丽。
长廊列柱虽然相对黯淡，其实也值得端赏，“科林斯式”柱头的翻叶下，隐约可见先
知圣人的斑驳古绘。据说维修时还在地面石板下找到式样多变的图腾地砖，很可能是初代
教堂留下的，可惜以掀板揭露的那一带被围篱挡住了，仅能催眠自己从未知道这资讯。
或许见我盯得相当入迷吧，旁边的同团阿姨开讲起来，说著希腊罗马的三种主流柱式
，以及一些跟建筑流派相关的，原先我还颇认真吸收，后来发觉都是我知道的东西，便将
心思又转至教堂的妆点，但在不时得把视线拉回表示有在聆听的景况下，根本无法好好感
受，只好让旅伴单独作听众，我旁挪几步假装拍照便飘离了。事后被旅伴叨唸没完，说人
家阿姨搞不好是知名教授，我这样很没礼貌。
除了墙上端的马赛克，远处主圣坛的辉灿也不时挑引著，偏偏站了许久队伍完全没推
进，很让人感到不耐，难道是有教宗级别的造访，必须隔离闲杂？而我们这样等著，该不
会就耗掉整个上午？胡思乱想中，内门开了，但一瞄手表，半个小时已飞去，然后是免不
了的缓慢队伍推移，结果当穿进内门后的右方翼堂又是另个半小时。
“终于......”我重重吐了一口浊气，怎料队伍在这儿仍拖了一长段才转往地窟，表
示试炼仍未了，好在周边的布置也算华炫，可以分些心。正处是个祭坛，奉著以金色为主
调的耶稣诞生图，旁边三贤者的衣着类似罗马长袍，看来并非让波斯人退去的那幅。再往
旁则是摆得相当密集的挂画，除了各样繁复镶缀的圣母子，还有颇多耶稣事蹟的描绘，感
觉皆颇具历史。
东张西望中，我好不容易排入地窟，地窟在主圣坛下，狭窄的空间里人潮汹涌，多数
都挤在正中壁炉形样的祭坛前。祭坛上段是以金色架篱湛蓝纹巾框起的拱状龛室，下段如
炉口的就是耶稣诞生的地方了。等了一会儿，我学着前人屈跪往里望，在由不同教派供奉
的挂灯图绘下，有个银亮的星芒钉于地上石板，星芒数目为十四，象征“亚伯拉罕”到“
大卫”，“所罗门”至迫迁巴比伦，再往后一路到耶稣刚好都是传了十四代。虽然诞生处
还在星孔之下，我也非信徒，触著星芒心头却莫名悸动，毕竟是一段传奇的起始，而我与
它如此相近。
到底是种巧合还是真为命定？“大卫王”出生于“伯利恒”，旧约里也早预言弥赛亚
会诞生于此，而罗马就这么刚好在玛丽亚怀孕时来个大型户口普查，迫得他们由“拿萨勒
”回归故乡，使耶稣在这儿出世。起身将洞口让给下一位的我往周边望，斜后方的壁面另
有个矮窟，织工细腻的幕帘披覆，金属花栏护守，标志着曾置放初生耶稣的马槽。再往后
的廊道虽被教堂封挡，成了以挂画油灯妆点的昏暗小堂，据说还能通往更多留待考据的窟
室，当环望着，不禁也有些影像迷离晃动，生产前后的紧张喧杂，捧著婴儿的母慈光辉，
似乎也有三贤者在此诚敬屈膝，献上黄金、乳香、没药，而后是天使的通报，于是一家三
口连夜逃离，避躲“希律王”的追杀。
待了一阵，我们从另侧的阶梯离开，来到一直只能远望的主祭坛，听说教堂的产权相
当复杂，目前东正教是这儿的老大，也拥有十四芒星那处，马槽祭坛则归天主教，再外加
亚美尼亚，教堂的维修就是因为各派都有自我想法，才拖到前几年才得以动工，至于主祭
坛，很显然是东正教所掌管，有着他们的特色圣像屏。整个屏板雕镂得相当精致，细微到
可能要越过栏绳才能辨清花藤间是否真隐著鸟兽，除此之外还有无数小天使的穿插堆叠，
牵着视线由中门、左右的圣母耶稣、望向上端的基督事蹟及诸多圣者，然后是最顶十字架
引落的耀明天光。
主祭坛的妆点自然不仅于此，如花繁绽的吊灯居中划掠，无数油灯随其高低垂落，旁
侧还杂了彩球斑烛，让人惑乱了眼。除了后方高处的讲道坛，疑似设予主教的座席也是亮
点，于侧板跟冠盖展现了复杂雕工。无法得知是吹嘘还是经过认真考据比较，这栋“主诞
堂”被称为最古老的教堂，尽管最初殿心的八角结构已经不在了，与那些瑰丽马赛克同存
的墙窗地板，仍将我们串接至近两千年前的过往。
这样的地方，应该有很多人直觉平安夜里会有着隆重典礼，其实不然，由于东正教认
定的出生日与天主教不同，这儿又由他们做主，因此当夜转播的仪典其实在隔壁的“圣凯
撒琳教堂”。那儿的地窟也敬著一位重要人物“耶柔米”，他奉献半生完成第一版圣经拉
丁文译本，是后来英文译本的重要参考，但来去匆匆的旅游团自然是略去了。
而另个微妙的事是，即便“主诞堂”因其见证过的历史被收为世界文化遗产，却是挂
在巴勒斯坦名下，一个以伊斯兰信仰为主，对犹太教基督教颇为敌视的地方。当然可说它
目前就处于人家辖区，也可说是为了两方均衡，偏偏当我在广场外作最后的回望时，又有
种想法油然而生，或许主事者仅是想依照训示，敞开胸怀拥抱异声，让这片争夺之地能拥
有多点神恩，早日迎来永续的和平，一如每年众人于此同欢的圣诞夜。