我没见过外公，听说外公在妈妈怀第一胎时便车祸身亡，
而且地点还是在离家几步远的地方。
身为长女的妈妈很年轻就结婚了，下面几个弟妹的教育、扶养便由外婆一肩扛下。
小时候，身在双薪家庭的我，似乎偶尔会寄宿在外婆家由外婆照顾，
但我记忆已不是很清晰，只记得幼年时常在外婆家哭闹找妈妈。
再长大一些，便成了所谓钥匙儿童，自己上下学、吃点心、写作业、看电视。
这样的下课生活倒也还算自得其乐。
久久才回一次的外婆家，留下的印象便是火红的凤凰花木、忠犬几只、鸡鸭无数。
有时晚上留在外婆家吃饭，乘着夏夜微凉的风，跟着外婆到附近“遛鸭子”！
那是十分有趣的经验！
外婆养的忠犬“酷罗”会跟前跟后、扭著屁股、狂摇尾巴地帮忙赶鸭子，
我们一群孙子辈就是肆意笑闹、疯狂干扰、“鸭”飞狗跳。
遛鸭子的路径会经过外公出事的地点，但外婆并不多做停留，
我们也从没听过外婆提起外公的事。
我曾偷偷问过妈妈，外公是怎样的人？
单从发黄的照片上看来，似乎是位斯文的绅士。
妈妈笑道：“外公是很有趣的人！他会轻功！”
我讶道：“怎么可能！”
妈妈说：“外公平时走路会绑很重的石头来训练，步履轻快，等石头取下后，
一跳便能到二楼！”
我整个哑口无言，这么逗趣神奇的外公我怎没机会遇到呢！
断断续续从几位舅舅和阿姨口中听到外公的事蹟，便越发觉得他活得多么精彩，
也越发无奈和遗憾造化弄人！
外婆一直很温和、认真、节俭。
还记得中秋节回外婆家，一家子坐在庭院赏月、猜谜、成语接龙，
外婆由着我们喧腾，不断补充一道道水果和点心，她是那么的温和地看着我们。
似乎在子女环绕下便是她一生的幸福。
外婆也很认真！她过去未曾接受教育，
她利用社区提供的“再教育”活动读到小学毕业，拿到毕业证书后腼腆的笑了。
外婆在早年的操劳下，身体状况并不是很理想，
台湾过去的家庭代工时期更是拼命地接着案子、做些劳作。
但有病痛她却只是忍受着，不想给子女添麻烦，买保健食品则被她斥为浪费！
健康检查也不愿意做。
而这样的外婆在一个平凡的早晨遛鸭子时，摔倒了。
小表妹那天目击外婆倒下，急忙地叫救护车，过程中外婆没有睁开眼。
送医后，在加护病房中，医生说明有中风现象，且颅内出血、昏迷不醒，情况不乐观。
那是在民国九十七年年尾发生的，全家惊愕地赶往医院，
在医院淡绿色的帘子映照下，外婆的气色极为灰败、面无表情，全身插满了管子，
难以想像那是前几日还通过电话、热络招呼我们的外婆。
大家难掩悲伤，声声呼唤著外婆，
“妈妈！”
“阿嬷！”
“外婆！”
眼泪不争气的流下来。
回家途中，大家淡淡谈起外婆的种种往事，倾诉著外婆对我们有多好，
为我们操烦了多年，却不舍得享受好生活。
忐忑地想起外婆倒下的原因，泪水再度流下，祈祷著一切能好转。
那夜，躺在床上的我想着外婆的面庞，在担忧中入睡。
从这天开始，开展了我和外婆这几年来梦境的交流。
我陷入黑暗，远方灰绿色的建筑物是医院，外婆穿着病袍向我招手。
她对我说：“帮外婆个忙，找到三尊土地公、两尊白象陶瓷雕像、还有……”
随着她的话语，她所描述的事项便会出现虚影浮在半空。
紧接着画面一转，来到一片河边的草地，有条牛架著牛车温驯的吃著草，
外婆指著牛前的草，用台语说还要这株草。
我听不太懂那个台语的意思，只隐约听到像是“吴前”、“牛前”、“牛舌”等音节，
完全不解下，我便醒了过来。
醒来便匆忙赶去学校，没去多想。
在走去学校的路上忽然发现习惯的小径封街了！
原来今天是土地公生日。
我不清楚这代表着什么意义，但那是外婆昏迷后我看见的第一尊土地公。
回家后扭捏的和妈妈讲起我的梦，爸爸在一旁笑说我只是第一次看到亲人病重，
日有所思、夜有所梦，不要想太多。
妈妈则是带我到离家最近的土地公庙拜拜，有个慰藉也好。
这是我看到的第二尊土地公。
到了周四晚上，我又梦到外婆了……
我和外婆走在山径中，前方有人影带路，但我看不清。
只觉蜿蜒许久，终于来到一片开阔的草地，空气清晰。
外婆说：“以后我会住在这里。”
周五浑浑噩噩的醒来、上课、下课。
甫到家，爸妈便要我赶紧去换衣服，外婆已经在殡仪馆了……
众人难掩悲伤的低泣，但我发现，妈妈一滴泪都没有流。
妈妈是长女，她习惯坚强地照顾所有的弟妹，她眼眶微红地和工作人员接洽，
除此之外，一句不发。
大阿姨哭道：“外婆真的很怕给我们添麻烦……连去世都撑到周末，
怕我们请假会不方便……”
小阿姨则安慰著：“别哭了！外婆会舍不得走的！”
我们一群孙子辈仍是满脸泪水，但努力克制着声音，深怕真的惊扰了外婆。
依长幼顺序向外婆跪拜叩首时，
我木讷地想：“怎么办？我什么都还没做外婆就走了……那个梦到底代表着什么？”
回到家后，关在房间里放声大哭。
听说当时目击的小表妹更是连日来在学校都难以自抑的哭泣。
在悲伤的情绪笼罩下，火化、送入纳骨塔等程序依旧进行着。
来到纳骨塔的第一眼，我便知道这就是梦中的场景，清幽而寂静。
纳骨塔旁建有一间小庙，我向内探去，是第三尊土地公。
我仍旧不解有何意义，毕竟我至今仍然还没准备什么白象雕像；
而那株奇妙的草，经过一番查询，发现是车前草的几个别名。
但我还是不清楚那代表着什么。
大阿姨似乎特别悲伤，我常做梦跟着大阿姨一起去寻找外婆。
我称呼梦中的那个地方为“灰色地带”，那是生与死的交界。
刚往生不久的死者可能还停留在那里，我们抱着一丝希冀前往该地；
披麻带孝地穿过一道桥，在“守卫”的默许下小心前进。
所谓“守卫”是一群模糊无影的形体，四处巡逻有无擅入者。
但听闻他们对思念亲属的家人抱着怜悯心，戴上麻布帽便会睁一只眼、闭一只眼；
擅闯者则会被毫不留情地“清除”。
然而，梦境只能用高潮迭起来形容了吧……
在荒芜的灰色地带徘徊著，漫步在空无一人的商家、民宅、山林小径之间，
找了许久都不见人影，亦或是我看不见……
忽然莫名一阵强风吹来，我的麻布帽被吹得老远，完全捡不到！
引的守卫愤怒异常，匆匆赶来扫除一切擅入者。
大阿姨偷偷藏在沟壑躲避“守卫”，把她的麻布帽戴到我头上，
要我自己一人先回去，她想继续寻找外婆。
大阿姨推了我一把便消失了……我知道那代表她被“清除”了……
我奋力奔跑着，边跑边哭，林相蓊郁，逃了许久眼前赫然出现一道桥，
总觉得给人一种熟悉感。
那是座构造诡异的桥，材质坚硬且轻巧，
每隔三十公分便会出现足以让人坠落山谷的空隙，
顶上也有横梁干扰，须谨慎留意！
好不容易到达桥的尾端，却转变为近垂直的陡坡！
虽有几道横沟可向上攀爬，但我却不断滑落。
不远处的林相开始出现纸糊的猛兽低吼、徘徊，
紧张至极时，一位戴斗笠的老翁出现在我眼前，拉住我的手笑道：
“来！要走囉！”
我跟着向上奋力一跃，便离开这片灰色地带了……
(这位老翁是我从小做梦常会出现的角色，
肩负提醒和照顾的角色，但不在此赘述。)
转眼间，来到农历七月前夕，
外婆再度出现在梦中。
梦中，我们一家子激动地涌了上去，诉说著近日的不舍和感伤。
外婆淡淡笑着，但没有说话。
看到我站在一旁，外婆笑着示意我靠近，我自是遵从，满心思念与欢喜。
然而，在我触碰到外婆的双手那一刹那，我惊的甩了开手。
太冷了！
那不是人类的温度！
虽然是外婆，但她已经不是人类了！
但身旁亲人却不以为意，依旧围绕着外婆谈天，
外婆看着我笑了笑，我紧张的往后退了一步，总觉得外婆面色泛青令人畏惧。
我对我的作为感到愧疚，外婆似有似无投射在我身上的目光也令我害怕。
在我避开众人时，梦境却仍继续进行。
梦中姨丈向我递过藤草类的草绳一端，要我拉着草绳跟着他们前进，
地上撒满了无法辨识的叶子和一些符纸，符纸上画有朱红色的记号。
一群亲人拉着草绳、踩着符纸、撒著草叶，踏出奇妙的步伐，
口中低吟著三字、三字组成的口诀，有些亲人们兴奋的低喊：“就要回来了！”
渐渐步伐将众人带领到外婆跟前，围绕着外婆绕圈。
就像在室内绕着棺木绕行一般，有一手必须贴著墙壁；
又像烧大量纸钱时，所有亲属握着手绕圈前进一样，营造出一种诡谲的静谧。
而圈中的外婆从一开始略透明的青气逐渐变为实体，
我开始感到恐慌，总觉得不应该如此！
这样子的外婆不是外婆！
我也不清楚我当时在想些什么，只是觉得很混乱，便把手中的草绳松开落地。
落地那一瞬间，位在中心、已化为实体的外婆留下一缕烟便消失了……
直至梦醒，我都在承受着亲人的指责，怒骂我不该松手。
这个梦我没对别人诉说，因为我畏惧著真的会受到责备。
也暗怕今年农历七月外婆无法回来探视我们会是因为我的失误。
接近鬼门关时，我再度做梦了……
梦中，我和家人蹲伏在地，地上用小碟子摆了几个糯米团、白糖和酒水，
大门敞开，静静等待着。
霎时间，一阵清冽的风从门口吹来，吹乱了摆好的供品，
在经过我们时眷恋地停留了一会儿，便上楼下楼地袭入屋中每个角落。
待那阵风从后门离开后，屋中沉滞的浊气完全清空，
取而代之的是一种难以言喻的舒适和感动。
我醒来后轻声叹道：“还好还是有回来……只是无法停留太久……”
而这次梦境中此种回来的方式，我认为是正确的。
又过了一年，时不时的会梦到外婆和家人出游，
通常是在山野间游玩，偶尔会经过山城，
一些不认识的小孩子会吵吵闹闹的在古朴的店家间跑来跑去，
但不曾看过店员或店长之类的角色出现，这或许算是另类“空城”吧！
这一类的梦，通常是结束在我们一家即将下山时，发现外婆无法跟着我们继续前进，
停留在入山口向我们挥手道别。
醒来总是带点惆怅，怎么外婆还停留在原地呢……
如果我没记错，那片山林应当是当初我放开草绳的山林。
是我们太过思念她了吗？还是外婆仍然在担心着什么？
又过了一年，久违的回到外婆家，和阿姨、舅舅们在大年初二团聚一堂，
火锅的热气蒸腾，大家谈笑惬意。
那夜，外婆再度出现，但地点换了。
她出现在她的家中，就在我们吃火锅的客厅旁边！
外婆略带抱怨地说道：“我一直在这里看着你们，可惜你们没人发现我……”
我惊愕地看着外婆的脸色，仍是略带青色，外婆到底怎么回来的？
外婆也没想我回应吧……继续呢喃道：
“有空常回来！大家聚在一起也是难得！”
我醒来后马上和妈妈转述这个消息，具体地指出外婆站的位置，
看着众人在那个角落绕来绕去，追问我梦中情节，
让我有点不知如何是好，因为我所知甚少。
又过了两个月，时间来到101年3月，
外婆让我跟着到外婆家的三楼，那里现在是大阿姨的房间，
她让我去确认看看发生什么事，总觉得三楼有声音很吵。
我醒来后仍然有些畏惧于外婆的泛青脸色，又担心是不是只是胡乱做的梦，
不想怪力乱神、也不知如何回答亲戚的询问，
默念了几句：“如果明天又梦到我便相信真的是托梦！”
便什么也没说。
果不其然，隔天又是同样的梦，且外婆似乎觉得我很难沟通，
连相隔许多县市的一位亲戚的太太也梦到相同的梦，
而那位亲戚的职业是修理水电相关，半信半疑地来访后，
发现三楼有水管漏水的情形，若再不处理会极为麻烦。
我讪笑了一会儿，决定鼓起勇气下次梦到绝不再迟疑。
但心底深处还是无法接受不同世界的人事物……即使是亲人，也不该多加接触才是……
然而，之后的这次的确是最后一次了……
其实我想是有个契机的……
小舅舅即将结婚，认识了现在的妻子，也曾带来家中和大家见过几次。
外婆生前常催促小舅舅的婚事，但无缘得见。
然而随着小舅舅婚事的规划，外婆似乎终于放下心来。
101年4月，
外婆站在外婆家中，其实随着婚事的规划，
外婆家的格局、装潢已大幅改变。
但梦中，屋内格局画面仍和外婆生前一致。
这一个梦和过往完全不同，外婆坐在和室的阶梯旁，
手轻轻的抚弄著忠犬酷罗，周身不再森冷，反而面色红润。
这是温暖的、我所熟悉的外婆！我立刻靠上前去。
外婆笑道：“我已经留得够久了，是时候该走了……看到你们成家立业，我很满足，
终于放心了……这几天看能不能再聚一下，回来吃个饭，最后一次，再看看你们……”
外婆继续说道：“清明后我就真的要走了……我会带酷罗走，
他为了我勉强留在世上，已经撑不下去了……”
说著说著，外婆指著和室的角落，那儿出现一位老翁，
浑身红气弥漫，有种祥瑞正气之感，身穿儒服、胡须灰白而长、面色和蔼。
我直觉那并非一般游魂，而是神明。
神明向我道出祂的名号、说了些话。
我至今仍不清楚祂那些话语的意义，
名号我也不甚了解，“述圣”，事后上网查询才明白是孔子之孙“子思”的称号。
但究竟他的身分和外婆有什么关联我仍不清楚，只觉得祂便是来带领外婆离开的神明。
混乱间，我不禁落泪，为我多年来不愿接近外婆感到羞耻。
明明还是外婆，怎么就这么执拗的不愿贴近呢？
现在将要失去才肯靠近……一切都太迟了！
醒来后难掩情绪的大哭，这是我第二次失去外婆，
她一直都在我们身边守候、为我们担忧，而我却一次次的推拒……
向妈妈诉说这个梦境时，想必妈妈吓到了吧……
哭的一把鼻涕、一把眼泪，抽抽噎噎地说：“怎么办？外婆要走了！”
众人再度齐聚一堂，我在外婆家指示着位置和细节，
然后便不愿多说了……
酷罗的确走了，就在清明过后不久。
紧接着，小舅舅的婚礼如火如荼的展开。
看着双方家长致词时，台上由身为长姐的妈妈代为上台，便不免一阵鼻酸，
外婆一定很想亲眼看见吧……
台上相隔几人，外婆的哥哥用着与外婆相似的五官，揉着眼睛、掩饰泪水，
给这场婚礼凭添了几许惆怅。
在最后的这个梦，我想可能只是我的希望，并不一定可信。
梦中，我和妈妈来到一间山腰上的小餐馆，餐馆老板娘刚生了个小女娃，
虽不是特别富裕，但家庭和乐，可以感受的到父母对孩子衷心的喜爱。
妈妈问：“就是她吗？”
我点点头，表达那女娃便是外婆，相信她未来会很幸福的。
此文谨献给我的外婆，
谢谢您对我的包容和谅解。
隔了数年，终于完整呈现您向我传达的一切，虽然我仍是满腹疑惑，万分歉意。
若文中现实部分描述错误，可能是幼时记忆误植、记忆年久失修，望勿怪。
小舅舅的孩子们已经出生，是可爱活泼的双胞胎喔！